1
摇月被救护车送往华沙市内的医院。
我与貌似主办单位的一男一女一同搭上了救护车。
在摇月接受诊疗的这段期间，我百无聊赖，只能茫然自失地眺望着医院里面的基督像。这时，兰子阿姨及宗助叔叔出现在我眼前，他们貌似是跟在救护车后面一路追来的。
我们目光对视，他们感到困惑不已，陷入了一阵沉默。彼此之间都没有任何想说的话。
———过了一会儿，摇月回来了。她依旧哭得很凶。
「八云……！八云……！」
我紧紧搂住了身穿一袭亮丽红礼服的摇月，为她披上了一件外套。隔着她的肩膀，我看到兰子阿姨及宗助叔叔，他们一脸大受打击、心如刀割，表情难以言喻。而摇月则是完全无视了自己的父母，独自一人朝出口的方向走去———在我无从知晓的那些日子里，他们一家人的矛盾与争执似乎从未停止，我在摇月与她的双亲之间稍稍犹豫了一下，不过我还是对她的父母这样说道：
「……我想，摇月是患上了盐化症。」
兰子阿姨有些难以置信地捂住了嘴巴。宗助叔叔则是怅然若失地半张着嘴。语毕，我跟上了摇月的脚步。
2
摇月坐在饭店房间的床边，不停地哭泣。
我坐在她的身旁，持续地安抚着她的背。
彼此没有说任何一句话。今天所发生的事情实在是太过突然、太过悲伤。摇月再也不能弹钢琴，不用一年，她就会化成盐、香消玉殒。我难以置信，只能认为这一切都是上天所开的一个恶劣的玩笑。摇月一直哭到半夜三点，随后突然如同一根断掉的弦那样倒了下来。顿时，我乱了手脚，心急如焚，不过她的呼吸倒是很正常。我把依旧身着一袭红礼服的摇月，留在了床上，自己则是浑身无力地瘫在沙发，十分疲累且惆怅。
我在网上查了一下，摇月的事情已经引起了轩然大波。她手指掉落的那个画面被即时转播，许多人都亲眼目击了这一幕。各国使用像是「盐化症」的语言词汇，在社群媒体上传播开来。由于这个疾病实在是太过罕见，在这之前基本上都是鲜为人知的情况，不过透过摇月的病例，在世界各地迅速引起了广泛地关注。
毫无疑问，官方频道的影片录像将摇月的演奏部分给剪掉了，但其他的观众却把摇月手指掉落的画面单独截取下来，在社交媒体上疯传。看到这些影片，我的痛苦和愤怒无以复加。
我看到摇月那被布包裹着的那截断指，就放在桌上。盐化的过程非常快速，那截断指有将近七成化成了粗糙松散的粉状盐粒。剩下的部分依旧是皮肉，看起来十分猎奇。我感到恐惧不已，赶紧用布重新把那截断指给包了回去。这让我想起了母亲。
我很担心摇月会不会因此而做出自杀之类的行为，只能躺在沙发上，浅浅地入睡。
3
翌日，萧邦国际钢琴大赛公布了比赛结果。
获奖者沐浴在众人赞扬喝采的洗礼之中，做为钢琴家的身份开启了辉煌灿烂的音乐生涯———
我们丝毫都没有在关心这些，只是静静地待在暗无天日的房间里。只知道摇月得到了评审及观众的高度赞扬，获得了特别奖，不过那已经是后话了。
摇月如同死一般的寂静。既无悲伤，亦无笑容。只有在特定的时候，会以一定的频率眨着眼睛，偶尔还会将目光投向自己的左手。
我们一同搭乘了傍晚的直达航班，前往义大利。在这两小时的飞行过程中，我实在是难以忍受那窒息般的沉默，多次想要开口和摇月说话。可是她始终都是茫然自失、无精打采地回应着我。
我们从米兰的马尔彭萨机场搭上计程车，前往摇月的公寓住处。
公寓的白色外墙美仑美奂，阳台上的翠绿色扶手给人留下很深的印象。
内部也宽敞得让人完全不觉得是独居公寓，甚至还有一个拿来摆放平台式钢琴的房间。摇月脱下了外套，走向了那个房间。曾经熟悉的那只面包超人玩偶，依旧摆放在钢琴的上方。摇月安静地凝视着那只娃娃。随即，将视线落在了钢琴的琴键上。突然间，摇月宛如溃堤一般，嚎啕大哭。之后，她整整哭了三天三夜———
尽管我觉得茫然失措，不过为了摇月，我还是立刻就行动了起来。思绪混乱的我，在异国他乡的城镇上购买食材，根据网路上所查到的食谱制作料理，将料理端到了摇月的房间。摇月依旧哭得梨花带雨。
「抱歉，我实在是没有什么胃口……」
摇月已经整整两天都没有吃过任何的东西。尽管度过了如此漫长的时间，摇月的眼泪依旧如同融化掉的蓝色颜料一般，流下了深切的悲伤之泪。过不了多久，她的房间就会被深蓝色的大海所淹没，钢琴也将随之沉入大海。我开始担心了起来，摇月会不会也把她自己给淹没？
每当我想起摇月失去手指所产生的「空白」时，我都会感到痛彻心扉。我想方设法地要填补那份「空白」。于是我将摇月所吃剩下来的料理，大快朵颐地全都吃光光，吃到差点就要吐了出来。
第三天早上，摇月吃了几块切成片的柳丁，眼袋上有很重的黑眼圈。宛如悲伤的色彩，一点一点地渲染着她一般。在吃过了几片柳丁之后，摇月向我说道：「……谢谢你……八云……」然后又再次哭了起来。
深夜———我突然惊醒，听到了一阵「砰砰」的钢琴声响。
摇月在敲打着琴键。睡眼惺忪的我，脑海中浮现了非洲象的身影。小象的母亲由于某种原因而死亡，横倒在地上，远离了象群的行走路径。小象无法理解母亲的死亡，用鼻子在母亲的屁股周遭嗅来嗅去，前脚发出「咚咚」的声响，踢打着自己母亲的尸体。彷佛诉说着：「快醒醒一般。」
摇月那「砰砰」的钢琴声响，是多么地令人悲痛欲绝。
我的睡意一扫而空，摇月的那阵啜泣声，渐进我的耳际。我感觉钢琴声里夹杂着憎恨。那是与深爱背道而驰的憎恶。摇月将至今为止的所有一切，全数奉献给了钢琴。即便如此，她从未感到一丝的后悔，依然感到幸福洋溢，深爱着钢琴。但现在，钢琴却在突然之间背叛了她，让这份深爱转化成了憎恨。我甚至能感受到摇月想要把琴键给砸烂的冲动。然而，一直以来，摇月宛如祈祷一般小心翼翼地弹奏着钢琴。无论如何，她都无法对钢琴加以憎恨，将琴键给彻底砸烂，因此琴键才会发出如此心痛的悲鸣。那无疑是对摇月所诉说的话语：
「不要将我弃之不理，不要独自留下我一人。」
4
第四天的早晨，一阵扑鼻的香味将我给唤醒，正当我睁开双眼时，餐桌上已经摆满了餐盘。
我看着厨房，摇月那阵富有韵律且令人无比怀念的切菜声响，竟是如此地悦耳。她身穿一件翠绿色的围裙，将那头乌黑亮丽的秀发给绑成一束马尾，随着动作摇曳，轻盈地把新的餐盘给端上餐桌。那雪白脖子上的优美线条，若隐若现，隐约可见。
我有点惊讶，呆呆地看着摇月忙碌不休的模样。
「早啊，八云。」
摇月也看着我，对我露出了十分可爱的笑容。她眼袋下的黑眼圈，早已消失得无影无踪。
「啊……唔……摇月……早安……」
在摇月一边催促下，我感到有些困惑地坐到了餐桌旁。餐桌上琳琅满目，有烤得金黄酥脆的面包、法式清汤、卡布里沙拉、培根煎蛋，以及新鲜的柳橙汁———如此鲜艳且充满活力的色彩就摆放在我的眼前。我不禁怀疑，直到昨天还依旧存在，那深切且惆怅的深蓝色悲伤之泪，究竟去了哪儿？
「我要开动了———」
尽管摇月制作了简单的料理，但却无比美味，我尝了一口，而她自己也吃得津津有味。
摇月问我，当她终日以泪洗面的那段日子里，我究竟在做些什么。
对于缺乏生活经验的我来说，自然是处处碰壁。听完，摇月睁大圆圆的双眼，哈哈大笑了起来，大口大口地喝着柳橙汁。用餐完毕后，摇月将餐盘给一一收拾，金属碰撞的「叮铃当啷」声，是多么地清脆悦耳。摇月动作俐落，不一会儿就立刻洗好了碗盘。
「八云，你是立志要成为小说家的人，到底有没有在认真写小说啊？」
摇月这样说完以后，便将我赶到了隔壁的房间一角，要我继续写作。于是我敲打着键盘，发出了「卡哒卡哒」的声音，而她自己则是启动吸尘器，发出了奇怪的声响。过了一会儿，我的耳边又传来一阵「嘎吱嘎吱」的摩擦声。接着，一股令人心旷神怡的芳香扑鼻而来，弥漫在房间里。摇月推开门，对着我说：「辛苦了！」然后轻轻地将咖啡杯放到了一旁。原来刚才所发出的摩擦声是她在研磨咖啡豆的声音。我啜饮了一口，咖啡果然是香醇四溢。于是我又「卡哒卡哒」地敲打着键盘，继续写作，却意外地收到了来自古田所传来的电子邮件。
『八云，好久没有你的消息了，最近过得如何———？』
我回想起这些日子，那令人目不暇给的生活，姑且先将这一切给抛到脑后，我回覆他。
『还是和往常一样在写小说。』
『其实我觉得你可以尝试去写一下那些无益也无害的恋爱喜剧，这也是一种选择哦。』
这人讲话怎么还是和往常一样，令人感到莫名其妙。我有些恼火地敲打着键盘。
『您所指的意思是？』
『把你的脑袋全都掏空，然后试着去尽情发挥，写出自己所喜欢的内容，或许就能开拓全新的道路呢！』
『您说得好像跟占卜师所给出的建议一样，含糊不清呢。首先，我可是完全不喜欢什么恋爱喜剧之类的内容。再来，我也没办法一下子就抓住自己所喜欢的东西。』
『唉———！我可是有好多喜欢的东西哦———！』
『那您喜欢什么呢？』
『我最喜欢的东西就是胸部！胸部大好！！』
这家伙的人生，真的有比我多活一倍吗……？
5
傍晚时分。我和摇月两人一起观看了《新天堂乐园》。
由于下一个段落涉及到剧情透露的部分，如果您还尚未观赏，建议您在阅读以前，先观赏这部电影。这是一部旷世钜作。我个人强力推荐您去观赏剧场版，而非完全版。
———电影的最后一幕。主人公多多看着那盘过去从那些老电影中被删剪掉的恋爱镜头胶卷，他怀念着过去，笑中带泪。面对这一个绝美镜头，我跟摇月不禁都泪流满面。电影结束后，片尾的字幕开始滚动播放。尽管室内昏暗无光，电视里所映出的那束苍白光芒依旧照亮着我们。突然间，我俩在那束光芒中四目相接。
摇月的眼袋下又重新冒出了黑眼圈。原来她一直都是利用化妆将黑眼圈给掩盖住。
摇月也似乎察觉到我在关注她的黑眼圈，那个隐匿在她内心深处的黑暗角落。接着她对我说道。
「你知道吗？田中希代子老师也在三十多岁时患上了胶原病，之后再也无法弹钢琴。我想，她一定感到无比的悔恨，那种痛楚是何等的椎心刺骨，饱受病痛的折磨。即便如此，老师依然在罹病之后，培育出了众多的杰出弟子，坚强地活到了生命的最后一刻。因此，我也决定要向老师学习，不再沉浸于悲伤之中，决定要好好地活下去。」
我再一次被摇月的坚强所震惊。即便她失去了如此深爱的钢琴，也打算用生活中的音乐，去填满往后那令人害怕的无声时光。
我被她满怀敬畏之心的这番话给深深地打动，顿时沉默不语。突然间，摇月向我问道。
「……呐……八云，你接过吻吗？」
我震惊地望向了摇月。她只是直盯盯地看着那已经滚动完毕的片尾字幕，空无一物的选单画面。显然，她是被电影最后那如同雨点般的众多吻戏镜头吸引了，才会问出这样的问题。
「……嗯……倒是没有。」
「……我也没有。」
我们再次互相凝视，热烈相望。摇月的表情似乎有些紧张。于是我向她试问。
「……想要吗？」
「……倒也不是这个意思……」
「……不想的话……那就算了？」
摇月的左眉不禁轻挑了一下，对我说道。
「……也好。我……好累，想去睡了。晚安。」
话音刚落，摇月站起身来，走进浴室，迅速地刷完了牙，连澡都没有洗就上床就寝。
6
我和摇月在义大利继续过着那奇妙的同居生活。
十二月初旬，一位名为丹尼尔•米勒的电影导演前来探望摇月———他整个人看起来就像是漫画里的有趣角色，身材矮小，体格却很结实。他顶着一头蓬松凌乱的栗子头，两侧的鬓角与漂亮的胡须相连，戴着一副方型的红框眼镜，身穿一件印有超人图案的T恤，还披上了一件引领潮流的时尚灰色夹克。
随行的还有一名不知道是他的助理还是秘书的拉丁美人，身材比他还要高挑，身穿一双高跟鞋，显得腿十分修长纤细。她留着紧密乌黑的娃娃头，鼻梁高挺，宛如魔女一般，弯弯的睫毛特别修长，配上鲜艳的眼影，看起来有点像埃及艳后。
当摇月以流利的英语与他们侃侃而谈时，我负责给大家准备茶水。话虽如此，不过我也只是把日本国内随处可见的绿茶包给冲泡开来罢了。
然而，米勒导演却喝得津津有味，表情还十分享受的模样，甚至还说出了：「I love Japanese Tea!」这样的评语。而一旁的那位拉丁美人，对我们浅浅一笑，也接连点头表示同意。
「他是你的伴侣吗？」米勒导演看了我一眼，转头向摇月询问。
「不，我们只是朋友。」
『No, He is a friend.』摇月的这种说法，感觉有点过度强调。
此时，摇月右手的小指、中指及左手的大拇指已经有了一些受损的征兆。毫无疑问，盐化症的病情正在持续恶化。因此，她在拿起茶杯时，稍微有些吃力。
米勒导演说话的语速飞快，不过偶尔还是会稍微停顿一下，英语听力水平堪忧的我，完全无法跟上他们的对话，只能与那位如同壁画般的拉丁美人坐在一旁，面面相觑，一边品尝日本茶，一边注视着摇月与米勒导演两人热切地交谈。
大约两个小时以后，米勒导演与那位拉丁美人转身离去。
米勒导演一面微笑挥手道别的模样，看起来十分可爱，但是那位如同埃及艳后的拉丁美人，自始至终都未说过任何一句话。
「———所以，你们聊了些什么？」
在他们走后，我向摇月问道。
「导演说他想邀请我来参与一部电影的演出。」
「唉，这不是挺厉害的吗———！」我又惊又喜，如此说道：「那你怎么回覆米勒导演？」
「我说，请给我一些时间考虑一下。」
之后，我和摇月一起观赏了几部米勒导演所拍摄的作品，虽然从他身上的那件超人T恤，就能略知一二，导演的基本品味，就是酷爱那些经典的美国漫画。与此同时，他又将日本的次文化(Subculture)给融入电影之中，还疑似抄袭史蒂文(Steven)•斯皮尔伯格(Allan Spielberg)的作品风格，无论是哪一部作品，看起来都是一塌糊涂、乱七八糟的模样，根本是糊弄至极。
「虽然这么说好像不太好……」我板起了脸继续说道：「不过感觉有点像是三流作品……」
「米勒导演过分强调自己的独特风格，但最终却让作品失去了个性，美学和哲学已经不见分毫。」
「说得还真过分啊！」
「谁叫他凭借着那副三寸不烂之舌，对我说出了『电影就是我的灵魂！』的这种话！」
「摇月，你好像有点生气？」
「我觉得我好像看穿了那个人的本质和企图……」
摇月深深地叹了一口气，把自己那残缺的双手，如同拼图一般组装在一块。
「……他只是想要拿我当作跳板，想用摄影机拍下因盐化症而饱受折磨，克服困境，绽放生命光采的画面，接着———拍下我死去的那一刻。在我化成盐之后，如果你还能为我哭得痛不欲生的话，那就更加完美。这样，他就能拍出一部完美无瑕的催泪之作，再加上萧邦国际钢琴大赛上所发生的那件事情，众所皆知。我想，他所拍摄的作品肯定会掀起话题。如此一来，一直在三流导演之列徘徊不前的米勒导演，就能够一炮而红，进一步扬名国际……」
「怪不得……」
「不仅如此，大部分的人，其实都未能注意到米勒导演的那肮脏又卑鄙的巧思。那些人被『催泪』这样的宣传标语，骗进了电影院，然后就在米勒导演精心策划的桥段下泪流满面。痛哭流涕了以后，心情也得到了抒发，接着回家酣然入睡，隔天却忘得一干二净。而我的离世就这样被简单地消费了———我讨厌那样。我并非是为了遭人消费才出生在这个世界上，也并非是为了催人落泪，以及令人当作消遣娱乐才存在的。我也并非什么好心之人，为了让一部三流作品升华至二流作品，而献出自己的宝贵人生———」
在那段安稳的日子里，我偶尔能够窥探到摇月的内心，摇月时不时地会流露出澎湃汹涌、情绪高涨的样子。
———她不想遭人消费。
我想，这大概是摇月心中无比坚定的信念。对于这份痛心疾首的心情，我完全能够理解。她的内心会如此的抗拒，或许是源自于那场地震，以及她那张专辑封面的事件。那场地震被一部分的人消费了。有人自告奋勇地当志工，集资募捐，帮助受难者。也有人为了赚钱和获得关注去利用地震、消费地震。而摇月则是因为那张专辑封面事件，被迫成了帮凶。
因此，她绝不允许任何人轻易地去消费他人的不幸及死亡。同样地，她也不想遭人消费。
「那人肯定是想让那些同样也罹患盐化症的人们感到悲伤，电影乍看之下温馨感人，隐藏在镜头的深处，却是在捕捉那些人们的伤口有多深，刺入人心。这种电影无论卖座与否，我都认为是一部可耻之作———」
「……摇月果然很严格呢。不过，或许我还挺想看那部作品的……」
我战战兢兢地说出了这句话。这时，摇月那正言厉色的表情顿时变得柔和了起来。
「那么，八云，那部作品就由你来拍摄吧———」
7
于是我开始用摇月的那台掌上型摄影机，拍下了她生命的最终阶段。
我拍下了她日常生活中的点点滴滴。每当我拿着那台摄影机靠近时，摇月都会露出一抹灿烂的笑容，朝着我挥挥手，真是可爱极了。无论是从什么样的角度拍摄，摇月都是那么上镜，那么漂亮，我甚至产生了难道自己的摄影技术其实很好的错觉。
以米兰的美丽街头做为背景，摇月微笑着悠闲漫步，我拍下她的侧脸，竟然感觉自己似乎完成了一部旷世钜作。原来世上真的有不必像我这般费尽心思地写作，仅仅只是走在路上就可以鼓舞人心的存在。
我感觉画面中的摇月，似乎变得越来越漂亮了。比她患上盐化症之前还要美。这或许是一种象征性的死亡之美。就像线香菸火在消逝以前，绽放出最耀眼的光辉。
我们在市场上买了樱桃，但摇月却拿得很困难，她用仅剩的手指，勉勉强强地将那颗鲜红的樱桃给拿了起来，对我浅浅一笑。接着，她有些羞涩地张开口咬下去，彷佛在掩饰着自己的笨拙。那结晶化的雪白手指断切面，与樱桃的鲜红形成了鲜明的对比，看起来有点像鲜血，让我感到一阵不安。
「八云，拍影片的感觉如何？有没有试着想成为一名电影导演？」
摇月微微歪头，向我问道。我稍作思索以后，开口说道。
「这远比我想像中还要来得有意思———不过，果然我还是想写小说。感觉文辞字句更能够表达我想说的话。」
「这样啊……」摇月顿时变得一脸严肃的模样，向我询问：「那你想写什么样的小说？」
我停顿片刻，想了一下后，继续说道。
「能够帮助———」
能够帮助摇月———我很想这么说，却没能对她说出口。
我想写一本能够把摇月从那绝望之中给拯救出来的小说。
我想写一本能够治愈她失去钢琴所带来伤痛的疗愈小说。
———但是我自己很清楚，那是不可能的。因为摇月的绝望与悲伤是多么深切，而我是那么的不成熟。所以，只能说出：「某人。」
「我想写一本能多多少少帮到别人的小说，帮到那些只能通过故事得到救赎的人。」
「……还真是幼稚啊。不过，确实还挺有八云的风格。」
摇月这么说道，露出了一抹温柔的笑容。
「那么，八云，你也要把我给一并写进你的小说里头哦！我也想和八云一样，能够帮助到某人。」
「嗯，我一定会写的。」
我很不负责任地说出了这样的一句话。
8
我发现，摇月会在深夜里，独自一人悄悄地啜泣。
听着从摇月卧房里传来的那阵嘤嘤啜泣的哭声，我什么都做不到，只能一个劲儿地写小说。在小说里给予摇月幸福。尽管我深知这一切没有任何的意义，但我还是如同祈祷一般地在奋笔疾书。但愿摇月能够从那水深火热之中，得以救赎。
某天深夜，当我从睡梦中醒过来时，发现摇月的情况显得有些不太一样。我不再听见摇月的哭声，反而客厅里传出了些许的动静……
我悄悄地从床上爬起，轻轻地推开了房门。
我瞧见了摇月的背影。
在那扇面对大街小巷的大大窗户下，摇月就坐在桌子的前面。桌上的那盏台灯，闪烁着一道橙色的光辉，将她的身影给点亮，令人感到怀念。
摇月像是惊醒一般，神色惊讶地朝着我转过身来。
「啊啊，八云，你起来了哦？」
当我走近一瞧，便发现桌子上摆着一台显微镜。那是一台非常古老的显微镜，由褪色的古铜制成，看起来就像是底座上装着一个圆筒，结构极其简单。
「哇啊，这是怎么回事？」
「是我在古董商店发现到的商品，心想还不错———于是决定将这台显微镜给买了下来。」
摇月轻轻地挪动了一下她的臀部，为我腾出了椅子的一半位置。我在摇月的身边坐了下来，触碰到了那温热的肌肤。摇月的体温，比我想像中要来得高。我仔细观察那台显微镜精美的外观造型，从目镜中窥探着里面的一切。
我看见了那半透明、四四方方的颗粒。
「你在观察盐的结晶———？」
我瞠目结舌地看向摇月。她露出了一抹淡淡的笑容。
「……我总觉得，必须要看到才行。」
摇月对着我如此说道，又再度用那台显微镜窥探着盐的结晶面貌。她把发丝给挪到了耳边，瞪大了她的那双杏仁形状般的眼眸。
我看着摇月的那张美丽侧脸，心中不禁泛起阵阵的悲凉。
摇月正在直视着自己的死亡———
「真是漂亮———」摇月如此说道。「明明那么的心生畏惧，却是如此美丽……我死后居然能化作这晶莹剔透、璀璨美丽的结晶，实在是很不可思议。明明我是那么复杂且丑陋不堪的生物……」
我的脑海中浮现出了华沙的战场，那里无数的生命化成大量的灰烬。灰烬形成了一片万念俱灰的沙漠。人的最终归宿其实本来就是非常单纯。
单纯且静谧，又是如此的璀璨美丽。
「但是，我总觉得这种美，未免太过寂寞了吧。」
「我想每个人的内心深处，都渴望着自己能够消融在这种寂寞之美里头吧。在那里，既没有任何的怨恨，也没有任何的悲痛，如同澄澈的水面一般寂静，深陷其中……宛如置身在温暖的夜曲之中，进入梦乡……」
窗外的米兰正值深夜。黑暗宛如深不见底的海底一般，幽僻深邃———
我想从那一刻起，摇月便已经开始接受自己的死亡。或许她会化作那一点一点璀璨美丽———盐的结晶。在那幽僻且深邃的黑夜里，一点一点地开始逐渐消融。
「我希望那个世界里可以更加的热闹。境遇不同的人们，能够怀抱崇敬着自己的美丑，在那里得到幸福；那些怀抱着不同悲痛的人们，也能够在那里获得各式各样不同面貌的救赎。接着，所有人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。」
「……如果是真的就好了。」
摇月的嘴角微微上扬，接着拿起那个装有自己身体所化成盐的容器，轻轻地倒出。晶莹剔透且雪白的盐粒，如同细雨绵绵一般，沙沙地落下，堆成了一座小山丘。
摇月以右手仅存的那只食指，轻轻地推倒了那一座小山丘，以沙画的方式描绘出了一朵花———
看着摇月那抹灿烂的笑容，我也以笑容回应她。于是我抹掉了那朵花，描绘出了一条鲸鱼。
「哇，还真是可爱。原来八云这么会画画啊。」
「这可是一条会飞的鲸鱼。」
「等我死后，希望这条鲸鱼能够来迎接我。」
「那可是头等舱。」
「呵呵。」
摇月笑着依偎在我身上。我能感受到她那股温热的体温及气息，能感受到她随着呼吸而轻轻摆动的身体。柔顺的秀发蹭到了我的下巴，一阵幽幽的芳香，将我团团包围，让我感到一丝的愉悦。我轻轻地搂住了摇月纤细的肩膀。她没有一丝的抗拒。
心中某处那份既不舍又伤心的悲痛，随着时间正在缓缓地流淌———
「当我生命的最后一刻来临时———」摇月喃喃的念叨了一句：「我想死在我所生长的地方。」
摇月的那句话语，化成了一把冰冷的刀刃，深深地刺穿了我的心。
「……嗯。」
「八云，我们回去吧。回到我们的故乡———」
9
二月，我们搬回了福岛县郡山市区。
或许是因为远离了地中海沿岸，又或许是摇月的生命越来越接近终点，阔别已久的福岛让我感觉到阴郁的气氛。而回到故乡的摇月，竟显得出乎意料般的宁静。
我们搬进了一间对于两人而言宽敞得有些过分的公寓。而繁琐的手续及搬运行李的工作，基本上都是由我来处理。在所有的事情都搞定了之后。我在摇月的指示下，重新调整了那个设计得像是柳丁切面一般的挂钟。彼此相视而笑。
摇月的手指一根也不剩。
下厨做饭之类的事情全落到了我的身上。因为我不想让摇月吃那些不好的东西，于是我煞费苦心地专研料理，做出了一些精致的菜肴，摇月吃得津津有味。
「真不错～八云，你的厨艺可真好～」摇月笑眯眯，然后张开嘴：「嗯，啊～」等着我用筷子或是叉子将料理送进她的嘴巴，虽然我觉得这些事情还挺麻烦的，不过摇月却总是那么的开心。
为了让失去手指的摇月也能正常生活，我下了一番功夫。例如，把橡皮筋缠在她的手背上，以此代替手指的握力。我把梳子、牙刷给夹在上面，试着让她自己梳头发、刷牙……不过她依旧嫌麻烦，还是喜欢让我来为她做这些事情。尤其是在刷牙的时候，她甚至会躺在我的大腿上。
洗澡也成了我的职务范围，每当我听见摇月呼喊着我的名字时，我就会迅速地脱掉袜子，卷起裤管，走进浴室里。裹好浴巾的摇月会乖乖地坐在椅子上等我。为了不让摇月那盐化症结晶化的截面碰触到水，她会戴上橡胶手套。然后我坐在椅子上，开始为摇月洗头———
「这位客人，有没有哪里觉得痒？」
「呵呵。」
尽管我模仿着美容师的样子和她开玩笑，但内心其实紧张到不行，心脏也在扑通扑通地狂跳。摇月的身材比以前还要更加丰满了些，白皙的肩膀光滑地隆起。浴巾轻轻地卡在摇月柔嫩的肌肤上，那乌黑亮丽的头发在被水打湿了以后，宛如湿漉漉的乌鸦羽毛般，让脖子更显白皙，腰部曲线在浴巾的紧贴下显得妖娆无比。
『我最喜欢的东西，就是胸部！胸部大好！！』
我把古田的这句话给驱逐出脑海中，在摇月的背后伸手为她洗头。
在静静地为她洗头时，我感到一股淡淡的哀愁。摇月的背影就像一道脆弱的纯白影子一般，让我回想起她幼年时的模样。
透过那扇双层窗，我看见在严厉课程中度过的摇月，露出了悲伤的表情。
或许摇月的内心正一点一点地回到她的幼年时期，又或许她在临终前试图寻回那时未能获得的爱。
一想到这，摇月的脑袋和身子突然迅速地变小，当时的她彷佛拥有一颗侘寂之心。
于是我在一种难以言喻的忧郁情绪之中，离开了浴室。就在这时，身后传来了她的呼喊。
我疑惑地再次打开了那扇紧闭的浴室门，结果却吓了一跳。
摇月从浴缸里伸出了那条白皙的大腿。
「这是为了感谢你帮我洗头发，所给予的一点小福利。」
旋即，摇月用性感的方式向我Wink了一下，第一次看到日本人能眨眼眨得这么好。于是我在困惑中回应道。
「……啊……唔……谢谢。」
摇月脸红得像苹果一般。
「———这什么反应！笨蛋！色狼！给我滚出去！」
即便没有手指，摇月的泼水本领也依旧是相当的出色，「噗嗤」的泼水声，精准无比地命中了我的脸。
摇月还真是蛮横不讲理。不过，在那个时候，我不晓得究竟要做出什么样的反应才算是正确答案。至今，我也依旧不晓得。
10
我向摇月询问是否去探望一下她的父母，摇月顿时勃然大怒。
「我才不去，我已经和他们断绝了关系。」
「……只是去见一面又不会怎么样。况且，他们一定也很担心你……」
「我才不去，我早就已经下定了决心，再也不要和他们见面。」
「虽然我能理解你的心情，以及为什么你会那么讨厌他们，但是兰子阿姨之所以会对你如此严厉，都是为了你好———」
「八云，你懂什么？」摇月打断了我的话。「砰」的一声，摇月用力地甩门，咄咄逼人把我给斥责了一番：「———话说回来，你凭什么对我家说三道四？」
……确实没有，我根本没有任何资格。或许是因为我和摇月一直过上那段奇妙的同居生活，感觉两人早已步入了婚姻，明明我俩根本就不是情侣关系。
摇月依旧气愤难消的样子，对着我如此说道。
「八云，你是不是被拟剧论毒害很深？」
「拟剧论」———摇月想表达的意思，应该是「剧作法」。
「故事在一开始和父母大吵一架，然后到了结局就和父母和好如初，happy ending。你是不是用这种作家特有的固定思维在思考故事？」
摇月说得没错，我的确是这么想的，我不自觉地受到这种固定思维方式的影响，无法斩钉截铁告诉摇月，自己绝非没有这么想。于是摇月继续说道：
「请你别这样。人类的感情可没有你想像得那么简单。尽管有很多人照本宣科说：『必须善待自己身边的亲人』或是『必须原谅自己的家人』这种大家都知道的道理。可是这些看法基本上都是在幸褔的环境中长大，缺乏想像力的人的看法———确实我是因为父母才成为了一名钢琴家，但除此之外的一切，我对他们仍怀有憎恨，永远也不会原谅他们。这件事没有你想得那么的单纯。所以，请你不要像米勒导演的电影那样，用粗糙的框架来随随便便地『处理我』。也不要用如此愚钝的手法，轻易地把我给『故事化』。」
我再也说不出话，摇月实在是细腻到了极点。而我的愚钝也被摇月如此鲜明地描述了出来。看着华沙旧城的千疮百孔而潸然泪下的那些人，和试图涉入摇月家中敏感问题的人，居然都是出于同一人———虽然这种情况奇妙地令人感到惊讶，但却极其自然。尽管人类的想像力有局限性，却还是那么的高深莫测，再怎么伟大之人，也都终究是人。同样的一句话在昨天可以安慰别人，今天却也能伤害别人。这种事情在世上比比皆是。因此，我们必须学会想像，承认自己想像力匮乏的事实，想像芸芸众生的想像力本来就贫瘠———
「『故事化』是吗……」
这句话格外地锋利，深深刺痛了我的心。我想起了米勒导演来访时，摇月曾对他说过自己「不想遭人消费」。那时的她也同样拒绝了过度「故事化」。
到底什么是「故事化」？
又或者进一步说，何谓「故事」？
我百般思考。
况且，为何摇月在拒绝了「故事化」的同时，又期望着自己能够出现在我的小说里头？