我总觉得，夏天的风是有私心的。

它不吹窗外的梧桐，不晃讲台上的粉笔灰，偏偏爱绕着她走，再慢悠悠地，把她垂落的发丝，送到我的桌角。

那是一节昏昏欲睡的午后自习，蝉鸣把空气烘得温热，粉笔字在黑板上晕开淡淡的白痕。我握着笔，目光却总不受控制地往斜前方飘 —— 她坐得端正，马尾束得干净，只有几缕不听话的碎发，被风撩得轻轻晃。

然后就那么猝不及防地，一阵风穿堂而过，她低头翻书的动作顿了顿，束发的皮筋松了一丝。

几缕柔软的、带着淡淡洗发水清香的黑发，就那样轻飘飘地落了下来，越过她摊开的课本，越过课桌的缝隙，安安静静地，散在了我的桌子上。

我的心跳，猛地漏了半拍。

笔尖在草稿纸上戳出一个小小的墨点，我僵在原地，连呼吸都放轻了。

那几缕发丝很软，在阳光下泛着浅棕的光，就那么安静地躺在我的木纹桌面上，离我的手不过三厘米。近得我能看清发丝细微的卷曲，近得我能闻到她身上清浅的、像雨后青草一样的味道。

我不敢动。

怕抬手的风会惊走它，怕稍一侧身就会碰断它，更怕她忽然回头，撞破我藏了一整个青春的慌张。

周围很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和我越来越快的心跳。我假装低头做题，余光却牢牢黏在那几缕发丝上。它们是她无意间落下的温柔，是我不敢触碰的欢喜，就那样堂而皇之地，侵占了我的桌面，也侵占了我所有的思绪。

我甚至自私地想，风再大一点吧，让她的头发再多落一点下来；时间再慢一点吧，让这几秒，永远不要过去。

可她很快就察觉到了异样，轻轻 “唔” 了一声，抬手把散落的头发别到耳后。

指尖擦过桌面的瞬间，我几乎能感受到那微弱的触碰。

发丝被收走了，桌面上空空如也，仿佛刚才那片刻的靠近，只是我的一场幻觉。

可我知道不是的。

那几缕发丝留下的淡淡香气，还萦绕在桌角，我心跳的余温，还停在胸腔里。那是她无意间给我的、最温柔的馈赠，也是我藏在心底，不敢说出口的秘密。

后来的日子里，我总记得那个午后。

记得夏天的风，记得蝉鸣，记得黑板上未干的粉笔字，更记得，她散落在我桌上的发丝。

那是我整个暗恋里，最安静、也最心动的一秒。

没有告白，没有交集，只有一缕头发，和我藏了很久很久的，小心翼翼的喜欢。