我拉着我的主人，去集市上卖自己。缰绳在他手里，路在我脚下。牛生的路，我已经走了四十三年。

犁过的地，比岁月还长；养大的人，有九个之多。我的脊背曾是家里九双脚走向远方的桥，

如今，他要走向自己的末路……

集市上尘土呛鼻，牛在哀鸣，人在议价。我被拴在一处木桩上，像一件过时的农具。

人们围上来，掰开我的嘴，数着磨损的牙齿，拍打我塌陷的肋腔。“这牛太老了，活不过冬天。”

“三千，顶多三千。”他站在一旁，像棵枯树，沉默地承受着每一句对我生命的折价，

直到一个牛贩子叼着烟高声问：“老头，这牛到底卖不卖？”他抬起头，目光掠过人群，

声音沙哑却清楚：“两万，少一分，我牵它回家。”哄笑声几乎要把集市掀翻：“疯了！”“老糊涂！”

就在这一片嘈杂中，他颤抖的手轻轻落在我突出的脊骨上，摸了摸，就一下。

那一刻，所有的声音都褪去了。我忽然全明白了——这趟路，这场羞辱，这荒谬的价格，都不是为了卖掉我。

是他这个沉默了一辈子的人，在用他能想到最笨拙的方式，向世人宣告：我这一生，重若山丘，

不是你们手里几枚硬币可以称量……

我的思绪被拉回田埂，那时，我们一同将荒地犁成熟土，将稻穗变成九个孩子的学费与嫁妆。

后来，机器进了村，儿女出了城，只剩我俩。中午，奶奶送来饭，我们分食同一碗白米饭，

他却只许我舔几口米酒，说，“多了，对你不好。”我病了，他徒步去最远的山坡，只为挖一把蒲公英。

奶奶在田头喊：“是牛重要，还是庄稼重要？”他提着那捧野草，愣在夕阳里，满脸茫然——他早就算不清了。

再后来，连这平静也守不住，他的腰弯成了弓，病痛缠身，儿女们从城里回来，

语气着急：“爸，把它卖了吧，你也能轻省些。”他总是沉默，一夜夜坐在牛棚，像尊石像。

直到那个傍晚，他轻轻点头：“等秋收后吧。”

于是，有了今天这一幕，有了这两万块的天价——他没有卖掉我。

回程的路上，夕阳如血，把我们的影子融成一个。他用一个永不成交的价格，买断了我的一生，也堵住了全世界的嘴。

秋收真的结束了。我们最后一次上山：他背一小捆柴，在前面走得摇晃；我拉一大车，在后面喘着粗气。

两个超龄的零件，在地上吱呀作响，运送我们生命最后的燃料。我知道，时候快到了。

我走的那晚，没有痛苦。我每一次沉重的呼吸，他都在黑夜里伸手抚摸我的脖颈。

天亮前，他解下我鼻子上跟随了四十三年的铁环，和那只磨光了纹路的牛铃。

他只是蹲着，一遍遍摸着我渐冷的额头。我想用最后的力气蹭蹭他，却只能发出一声极轻的“哞”。

我不是被卖掉的，我是被秋收后的诺言，体面地、隆重地送回了土地。他把我埋在最爱歇脚的苦楝树下，

浇下整整一壶我生前未能尽兴的米酒。后来，那只哑掉的牛铃，被挂在了屋檐下。风一吹，叮当、叮当空响。

他常坐在门口听，有时会倒上一碗酒，自己喝一半，往地上洒一半。我们之间，从未有过买卖。

他付出了一个天文数字，捍卫了陪伴的无价；我留下了一座沉默的柴山，偿还了这绵长一生全部的恩情。