周三的数学课，窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响，我盯着黑板上的二次函数，视线却忍不住往斜前方飘 —— 林晓雨正低头写笔记，阳光落在她扎得整齐的马尾上，发梢泛着浅金色的光。这是我偷偷看她的第三个月，从她转来我们班的那天起，我的草稿纸背面就总不自觉画满她的侧影，笔尖划过纸张的弧度，都跟着她笑起来时的嘴角弯成月牙。​

下课铃刚响，后桌的胖子突然撞了撞我的胳膊，压低声音说：“喂，看到没？隔壁班的陈阳刚才在走廊拦住林晓雨了，手里还拿着个粉色信封！” 我的笔 “啪” 地掉在地上，捡起来时指尖都在发颤。胖子还在絮絮叨叨：“听说陈阳追了她半个月，送早餐送奶茶，今天终于要表白了吧？” 我没接话，假装翻课本，可那些密密麻麻的公式突然变得模糊，耳边全是走廊里隐约传来的哄笑声。​

我其实偷偷准备过告白。上周日逛文具店，看到一本封面印着星空的笔记本，第一反应就是她肯定喜欢 —— 她总说长大想当宇航员。我在笔记本里夹了一张写满歌词的便签，是她最爱的那首《小幸运》，反复修改了五遍，才敢写下 “想和你一起看星星”。可我一直没敢送出去，总觉得再等等，等下次月考进步了，等我鼓起勇气和她多说几句话，等一个 “刚好” 的时机。​

午休时，我假装去小卖部买水，特意绕了远路经过走廊。远远就看到林晓雨和陈阳站在梧桐树下，陈阳手里的信封不见了，林晓雨低着头，脸颊红红的，轻轻点了点头。那一刻，风好像突然停了，周围的喧闹声都消失了，我手里的矿泉水瓶被捏得变形，冰凉的水顺着指缝流下来，却浇不灭心里的燥热和酸胀。原来有些 “刚好”，从来不会等我。​

回到教室，我看到林晓雨的座位上放着一瓶草莓味的奶茶，是陈阳常喝的牌子。她坐下时，嘴角还带着没散去的笑意，和同桌聊着什么，眼睛亮得像藏了星星。我突然想起上次运动会，她跑步摔倒，我攥着创可贴犹豫了十分钟，最终还是看着陈阳冲过去扶她起来；想起她数学题不会做，我把写满解题步骤的纸条攥皱了，却没敢递过去，最后是陈阳拿着笔记本耐心给她讲解；想起我准备了很久的星空笔记本，还安安静静躺在我的书包里，连被她看到的机会都没有。​

放学路上，我故意绕开了和她同路的那条街，一个人沿着河边走。夕阳把我的影子拉得很长，河里的水泛着粼粼的光，像碎掉的镜子。我掏出那个星空笔记本，把夹在里面的便签撕下来，揉成一团扔进河里。风一吹，纸团顺着水流漂远，就像我那些没说出口的喜欢，被时光悄悄带走了。​

其实我早就知道，陈阳比我勇敢，比我会照顾人。他会记得林晓雨不吃香菜，会在她生理期时递上热水，会大方地对她说 “我喜欢你”。而我，只会在草稿纸上画她的侧影，在她路过时假装看书，在心里排练了无数次的告白，最终只变成了无声的遗憾。​

回到家，我把星空笔记本放进了书桌最底层的抽屉，和那些没说出口的话一起锁了起来。窗外的风又起了，吹得窗帘轻轻晃动，我突然明白，有些喜欢就像夏天的风，来得热烈，却也可能悄悄溜走。或许成长就是这样，总要经历一次没说出口的告白，一次措手不及的失去，才能学会下次再遇到喜欢的人时，要更早一点、更勇敢一点，别让风把遗憾吹得太远。​

明天的数学课，我应该不会再偷偷看她了。只是希望，陈阳能好好对待那个喜欢星星的女孩，希望她的笑容永远像阳光一样灿烂，而我，会把这份青涩的喜欢藏在心底，变成努力的动力 —— 下次再遇到心动的人，我一定不会让风，再把我的告白吹远了。​