剪裁得体的西装口袋里，钢笔的金属质感硌着掌心，我站在公司上市敲钟仪式的聚光灯下，听着台下此起彼伏的掌声，忽然想起多年前那个暴雨夜 —— 攥着十八块便当在便利店被嘲讽的自己，衣角还沾着雨水和廉价速食的油星。​

如今再没人会指着我的食物说 “廉价”，也没人会因一双鞋子轻视我。我的办公室落地窗外是城市最繁华的夜景，书架上摆满了曾经舍不得买的书籍，家人住着带花园的房子，再也不用为房租焦虑。可每当有人恭维我 “年少有为”“运气真好”，我总会想起那些藏在雾霭里的日子，那些无人知晓的艰难跋涉。​

创业初期，我租住在不足十平米的阁楼，夏天闷热得像蒸笼，冬天寒风从窗户缝隙钻进来，冻得人彻夜难眠。为了谈下第一个客户，我连续一周每天只睡四个小时，白天跑市场、做方案，晚上在阁楼里啃着干面包修改合同。有次客户临时要求改方案，我在网吧熬了通宵，清晨顶着黑眼圈去见客户，却被对方的助理拦在门外：“我们老板只见有实力的合作伙伴，你这样不像能做成事的人。” 那句话像重锤砸在心上，我攥着皱巴巴的方案纸，在写字楼楼下的台阶上坐了整整一上午，看着来来往往穿着光鲜的人，忽然想起地铁里那位女士轻蔑的眼神，想起便利店金发男生的嘲讽。那一刻，恨意与不甘交织着涌上心头，却也让我更加坚定 —— 一定要做出成绩，让那些轻视我的人刮目相看。​

最艰难的时候，公司资金链断裂，员工陆续离职，只剩下我和两个合伙人。我们把所有积蓄都投了进去，甚至借了高利贷。有段时间，我每天要打十几个电话催款，要应对供应商的刁难，还要安抚仅剩的员工。有次为了节省开支，我连续半个月吃泡面，体重掉了十斤，母亲打电话问我过得好不好，我强忍着哽咽说 “一切都好”，挂了电话后，眼泪再也忍不住掉了下来。那些日子，就像走在起了雾的孤山，看不到前方的路，只能凭着一股执念咬牙前行，没人知道我在深夜里多少次想过放弃，没人知道我为了签下一个订单，喝下多少杯不情愿的酒，没人知道我在被一次次拒绝后，如何给自己打气重新出发。​

转机出现在一个雨夜，和多年前那个便利店的夜晚惊人地相似。我冒雨去见一位潜在投资人，浑身湿透地站在他办公室门口，手里的方案袋紧紧裹着，生怕被雨水打湿。投资人看着我狼狈的样子，却没有像其他人那样轻视，反而给我递了一杯热水：“说说你的想法吧，我看你眼神里有股不服输的劲。” 那天，我把自己的经历、对行业的理解和未来的规划一五一十地说了出来，从下午一直谈到深夜。离开时，投资人拍了拍我的肩膀：“我投资的不是你的项目，是你的坚持。”​

如今，公司越做越大，我也成了别人口中的 “有钱人”。但我从未忘记，自己曾经是那个在便利店攥着便当盒不敢抬头的年轻人，是那个在地铁里被嘲讽只能忍气吞声的穷小子。我不会像曾经遇到的那些人那样，用金钱去衡量他人的价值，更不会肆意践踏别人的尊严。每次招聘，我总会多留意那些来自普通家庭、眼神里带着韧劲的年轻人；每次遇到生活窘迫的人，我总会想起曾经的自己，尽己所能地提供帮助。​

聚光灯渐渐暗下，身边的人还在举杯庆祝，我却想起了那座起雾的孤山。没人知道我来时走过多少泥泞的路，没人知道我曾多少次在黑暗中挣扎，可正是那些无人知晓的艰难，成就了如今的我。往后的路，或许还会有风雨，但我会永远记得来时的初心，带着那份不甘与坚守，继续坚定地走下去。