喜欢和爱的区别，从来不是 “程度深浅” 那么简单，更像是两种不同维度的情感状态。

喜欢，是被对方的闪光点吸引。是看到他笑起来很好看、做事很靠谱、说话很有趣时，心里涌起的那份愉悦和欣赏。它带着一点 “滤镜”，聚焦的是对方身上让你心动的特质，是一种偏向于 “索取” 的愉悦 —— 和他在一起，你会觉得开心、舒服，是因为他能给你带来情绪价值。喜欢很轻盈，来得快，也可能因为发现对方的某个小缺点就慢慢淡去；它更像是一种 “锦上添花”，有他很好，没他也能照常生活。

爱，是接纳对方的全部底色。是见过他最狼狈的样子：熬夜后的黑眼圈、发脾气时的刻薄、脆弱时的眼泪，却依然愿意靠近。它褪去了滤镜，看到的是一个完整的、不完美的人，是一种偏向于 “付出” 的笃定 —— 你会想为他分担烦恼，会在他低谷时托住他，会把他的事当成自己的事。爱很厚重，来得慢，却更坚韧。它不是 “锦上添花”，而是 “雪中送炭”，是哪怕知道生活有柴米油盐的琐碎，依然想和这个人一起走下去。

简单来说：喜欢是 “我想和你一起玩”，爱是 “我想和你一起过日子”；喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。