地铁站挤得透不过来气。可怡站在他前边。玻璃上，她能看见自己衣服的影子。还有身后，他一声不吭，不知道在想什么。远远的，车灯闪烁。人群骚动起来，透着股绷紧的劲。她没注意到，自己的手放在肚子上。

列车缓缓停稳。车门打开，他俩被人流冲散，裹挟着上了车。他在门边站定，拽紧栏杆四处张望。她在车厢连接处缩着。稍不留神，就被挤开那么远。

“可怡，我在这。”

她循着声音看过来，踮起脚，从人群的缝隙中对他笑，仿佛在安慰他说，没事，就这样吧。

列车晃晃悠悠。他觉得人群很大，她看上去又瘦又小。

要是牵住她就好了。

列车靠站，车上人蹭着他的肩膀往外走。他就顺势往里挪。到一站，挪一点。挪过三站，到了她边上。

“嘿。”

“你也被挤过来了？”

“人真多。”

“是啊。”

她靠着车厢，随列车晃晃悠悠。

早在去医院的路上，他就注意到，她时不时会把手放到肚子上。一想到这，那种感觉又涌上心头。

清晨他一睁眼，睡意全无。他不忍心喊醒她。可医院人多，他们必须早点去。一大清早他就觉得，这回肯定要搞丢什么东西。

“下车了。”她推推他。

他把她牵着，跟在人群后边往出站口走。

“手疼不疼？”

她的血管很淡，护士找不到，扎了四针才抽到血。抽完血，手臂青掉一大块。

“没什么大不了的。”她向前看着电梯口。

人群围住电梯口，像一滩积水。他俩在其中缓慢蠕动。他想起有一回，可怡形容乘电梯的感觉：就像上了传送带。几分钟后，他俩站上电梯，向地面升上去。

“好多了。”可怡对着秋季的蓝天深呼一口气，“地底下真闷。”

他一面观察飞快地行人和车，一面问她：“饿了吧？吃点东西去。”

“先回家吧。”

“你还没吃饭。”

“不了。你想吃东西吗？”

“先回去吧。”

一路迎着秋风往家走。可怡把外衣裹紧。这条路已经走过无数回。每天上班一趟，下班一趟。两人一块走的次数却不多。路过到处摆摊的菜场，沿街道继续走，从巷口转进去。一边是校园操场的围挡。学生围成圈坐着，老师正在讲排球。这一边是连排六层的房子。一楼住户在门口支块招牌，就变作窄小的商铺。

可怡说：“店还挺多的，平时我都没注意。”

巷子没什么人。面点师傅在揉面。花店门口摆满盆栽。楼上晾的衣服时不时滴水。有家小餐厅一直关着门，从没见过食客。转个弯，绕开停在转角处的三轮车。

进入小区，人更少了，很僻静。垃圾站旁边，有个大妈在把瓶子一只只踩扁。香樟树被风吹得“沙沙”响，几个老人正在亭子里下棋。

就快到家了。可怡忽然停住。

“忘记买一号电池了。”

“噢——我去买。”

可怡扶住楼梯扶手，回头对他说：“算了，下次再买吧，也不着急用。”

“一忙说不定又给忘了。你先回去歇着，我去买来。”

“远吗？”

“不远，十来分钟。”

他要带她上楼，她不让。

“走个楼梯而已，你搞什么？”她说着，“我自己会走。”一面催他赶紧去。

“还有别的要买吗？”

“没有。”

“那我去了。”

他两步跨下台阶。回头看，她已经上楼。便快步穿过道路，走进快递站的后门，从前门出到街上。

街上很吵，车流啸叫的噪音直往耳朵里钻。正走着，他忽然想到，她肯定饿了，只是没有胃口。他放慢脚步，一瞬间，他什么声音都听不到了。不记得是在哪里看到或听来的知识。记忆模糊不清，只隐约知道有那么回事，而不了解具体内容。他觉得自己懂得实在太少。

为什么总是不够？

结账时，收银员见他站在那发怔，问他还需要什么。

他匆匆付了钱，把电池揣进兜里。从便利店出来，没走多远，看见旁边有个水果店。应该吃得下水果吧。他想了想，转身走进去。水果很多，他转了一圈，看来看去，不知道买什么合适。

女店员走过来，问他是不是买水果送人。

“不是，自家吃。”他说。

“那想吃酸口的还是甜口的？我给你推荐。”

他不知道怎么回答。

“草莓怎么样？今天刚上市的。甜中带酸，口感柔软。你可以先买一点回去，觉得好吃再来。”

他看看时间，拣了些桔子草莓之类的，付过钱就往回走。秋风赶着似的，簌簌地吹起来。太阳正往西边去。十一月的天，昼短夜长，黑得又快又早。他不自觉又加快脚步。

临近家门，远远的，猛然看见她独自坐在楼下长椅上，盘了头发，一双眼睛望着空气。

“可怡，在这做什么？”

她抬起头，看到是他来了。

“等你。”

“回去吧。”

她摇摇头说：“家里好闷。你陪我坐会儿。”

他把塑料袋撇到长椅上，贴着可怡坐下。他们面前是小区的路，路前面是一排樟树以及停车位和车，再往前，是树梢上外墙掉皮的灰色房子。有一阵子，他俩都不说话，任由阳光从樟树的枝叶间透出来。可怡有时候觉得，这样安安静静也挺好。她把眼睛转去瞧他。

他靠得很近，能清楚看到他的头发和胡茬，又黑又硬，像铁钉。由于经常用业余时间跑零工，他的脸变得很糙，皮肤焦黄，跟油锅里滚过似的。他的眉心挤在一起，正皱着眉。很奇怪，每次他一担心，她就不那么急了。

一阵嬉笑声传来，可怡听了，向道路望去。路尽头处，几个小朋友从墙边蹦出来。幼儿园放学，爷爷奶奶们在接孩子回家。有两个孩子撒了手，一前一后追着跑，边跑边叫，边叫边笑。孩子们渐渐走远了。可怡转头看他。他也在看那几个孩子。

“咱俩要多久才能像他们那样？也不用为上班烦恼，往树下一坐，想打牌就打牌，想下棋就下棋。”

“哪里？”

可怡往前努努嘴，眼睛还瞅在他脸上，说：“喏，他们。”

他扭头看过去，原来是那几个下棋的老人。

“退休？早着呢。”他说。

“四十年行吗？”

“呃，差不多吧，退休年龄不变的话。”

“都成老黄花菜了。”

可怡勾着他的肩膀，伏过去，手伸进袋子里，摸出个桔子，慢慢地剥开来吃。

“酸。”

可怡给他几瓣。他吃了，五官几乎要挤到一块去。可怡看得直笑。

“我还买了草莓，应该不怎么酸。”他说。

“买草莓的时候，人家有没有问你‘要不要’？”

他沉默了一会儿，说：“没问。”

可怡说：“这酸度可以。草莓回去再吃，还要洗呢。”又说，“那些孩子好可爱。”

“我也觉得很好。”

路的那一边，又有个孩子走出来。孩子妈妈挎着小书包，一只手牵住孩子不让她乱跑。母女俩边走边说着什么。从他俩面前经过时，孩子好奇地看他俩。

没来由，可怡想起了自己的妈妈。她忽然觉得，只要见到妈妈，自己就还是孩子。她剥开桔子，往嘴里塞。

可怡说：“我跟我家里讲了你。”

他听完身上一激灵，连忙问：“什么时候说的？不是说好，等这两年我工资有起色了。我现在这个条件，叔叔阿姨怎么说？”

“我升职之前的事了。有一次打电话回家，我妈说小姑要介绍个男的给我认识。我猜，十有八九是她自己提的，小姑只不过顺着她的话讲。我没同意，她就在电话里掰扯来掰扯去。说什么到了谈事的年纪，要这样那样。我一烦，就说了你。我妈又一个劲地追问。我心想，这也不是瞒的事，反正迟早都要说，就全摊开来讲了。”

“那阿姨怎么说？”

“我告诉我妈：就这棵树，吊死了。眼瞎了我也自己认，我也不怪罪谁。”

他听完，心头一惊。

“你一点没变。真倔。”他说，“其实我能理解，毕竟这世上没人会喜欢穷小子。”

可怡看着树，一言不发。

“怎么了？”他问。

“你倒有自知之明。”她还是看着树，“但我要告诉你，这种自知之明并不讨人喜欢。”

“那是你父母。换作别人，我是不会在意的。”

“你这人，话都听哪去了。”

“这事得先放一放。你性格急，别因为我和家里闹出不愉快。结婚嘛，要办就办个皆大欢喜。”

“本来准备跟家里再商量商量。”可怡说，“结果又出了这事。”

她紧了紧衣服。秋风把那一排樟树吹得哗哗响。

“冷就先回去吧。”

他脱下外套，掀开来往可怡身上送。她把外套推开。

“我不冷。你自己穿着。”可怡揉着太阳穴，“我没带手机下楼。自从升职之后就破事一大堆。我真不想在家里谈工作。”

他听见风卷跑地上的落叶，看到可怡的衣襟正在摆动。他轻轻搂住可怡的肩膀。一瞬间，他真觉得风要把她带走了。

“我再找个副业干干。”

可怡叹了叹气，说：“你决定好了就去，但就是别想着为我。你把身体搞坏了，我能落什么好？”

“事情都赶到一块了。”

太阳已经沉下去。夜幕从另一边升起来，悄无声息，速度却极快，不给人反应的机会。楼里的人家白晃晃亮起晚灯。樟树早就看不清，那几个下棋的老人也都散了。

他央求说：“回去吧，风一吹你就打寒噤。你在发抖。”

可怡点点头。她转身走在前面，他穿上外套跟上来。楼道一片黑，看不见路。她把脚往下一跺，声控灯闪两闪，亮了。她搭着楼梯扶手，一步一级地往上爬。虽然和他说不冷，但其实是冷的。她把右手揣进衣兜里。手摸到了肚子。

“我不喜欢那个医生。”可怡说，“我觉得她不礼貌。”

“他们肯定见过太多了。”他说。

可怡没作声，只是一步一级地往上爬。

上午拿到化验单，紧跟着排完队，把单子递给医生。医生看过单子，问她要不要？可怡不知道该怎么回答。医生见她干坐着不作声，又说，要就建档。他站在旁边，刚要开口讲话，可怡连忙说，我再想想……

“怎么停下了？”他在身后问。

“没事。”

“累了？等下用热水泡脚，驱驱寒再睡。”说着，楼道的灯又灭了，他马上跺脚，灯亮了。

可怡继续往上，还是一步一级地爬。

医生说，不要就做手术，越早伤害越小。可怡问，疼吗？医生说不疼，打麻醉。可怡又问，孩子疼吗？医生看看她，说五周还是胚胎，说手术已经很成熟，说一般清完当天就能出院。可怡问，怎么清？医生便对她讲刮宫。她一边听，一边想起曾拿金属勺子剜下贝壳上的肉。想起昨天撕开干裂的手皮，手指火辣辣的疼。想起暑假睡醒她喊妈妈，桌上放着早饭，家里空荡荡的一个人也没有。

医生还说，做决定要趁早，不能拖。一琢磨这事，她就觉得头晕，思绪总是飘来飘去。她不是不懂医生说的是什么意思。可一琢磨这事，她就认为肚子里的是个人。就觉得孩子活生生的，扛过了重重阻碍，很有韧劲。就看到孩子咿咿呀呀，两只手小小的，抓来抓去。她的心就跟着一阵一阵地打颤。

“没带钥匙吗？我来吧。”他在身后说。可怡让到旁边。门吱呀开了。

房子不大，进门是一堵墙，墙两边各一间房。左边大点的是卧室，右边小，做了杂物间。杂物间门外，两个更小的并排隔间，分别是卫生间和厨房。

她忽然想吐，坐在床沿，脸对着垃圾桶干呕。从进门起，一眼就看到手机屏幕是亮的。她啐掉酸水，擦擦嘴，便把手机拿起来，挨个回复工作信息。

他端了盆热水放在她脚边，热腾腾地冒着气。

“嗯。”

“等下就不热了。”他说。见可怡不动，手里一直不停只顾打字，他便蹲下去脱她的袜子。

可怡笑着踢了一下，说：“我自己来。”脱掉袜子，捋起裤腿，两只脚泡进热水，嘴里呼了一下，一面把手机拿起来看，一面说，“电饭煲里煮了粥，你看看好没好。应该好了。你先去吃点。”

“我看看冰箱里还有什么，炒个菜，你洗完正好过来一起吃。”

他把燃气灶的电池换了，从冰箱拿出两个番茄和鸡蛋。番茄还是前天买的，原本准备昨晚吃。他把番茄洗了，去蒂切成块，鸡蛋磕到碗里，拿筷子哒哒地搅匀。厨房是个小隔间，不好施展，洗完菜要拿出来，在外边的桌子上切好再拿进去。

那时和可怡一块找房子，一连几间不合适，最后才看的这间。房东是个拆迁户，电话里直说老房子没有打理。到了一看，桌上还放着剩菜剩汤，旧衣服纸箱满屋子都是。房东说之前的租客找到好工作，押金没要直接去了上海。但租金比别家少二百。可怡当机立断，说就这家了。签过合同，付了押金房租，两人收拾大半天。再喷一桶酒精，开窗换了一天风。刚搬进来，又发现厨房下水是漏的，当晚联系了房东。第二天下午，房东打电话说没空来修，让去楼下街上买根管子换上，钱算他的。说这些时，电话中能听见四筒。

他探出厨房去看可怡。她已经甩开手机，一双脚插在热水里，身子躺在床上。他回身进厨房，把番茄倒进锅里，滋啦一响。

结婚的账他估摸着算过。前年哥哥结婚，酒席，礼钱，婚庆，杂七杂八，总共花掉二十多万。还有房子。家里东拼西凑，他也掏了三万，最后是在老家市里买了套小三房，毛坯一百万出头，加上装修就是一百二十万。这些钱都要一次性拿出来。换到自己身上，还得往多的准备。去年除夕，饭桌上父亲拎着酒杯，叫他结婚别太早，他们供不起。

油烟机轰隆隆转着。他把炸好的鸡蛋倒进锅里，翻炒几下，调小火，加了盐和糖，再大火炒匀，关火拿盘子盛了。

可怡上个月刚升职，工作正是难的时候。她身体吃得消吗？生产会顺利吗？房子也小，肯定还要换个大的。产检不知道频不频繁，不能总让她一个人去。奶粉，尿不湿，衣服鞋袜，玩具，体检，预防针……这些都是事。和可怡两个人上班，去掉房租日用，平时再省点，一个月剩个八九千块钱。还有，孩子生病怎么办？上学呢？谁来带孩子是个问题。他知道孩子是要人专门带的，因为妈妈在哥哥家带孩子。小侄子刚周岁，正是离不得人的时候。

关掉油烟机。风扇呜呜地停了，也安静了。他摘下围裙，把菜端出来放到小方桌上。他以为可怡睡了。刚走到床边，她就坐起来。可怡擦干脚，倒了水。他把桌子挪到床边，盛两碗粥，两个人就在吊灯底下吃晚饭。

“明天上午我要去趟公司。”可怡说。

“明天不是周日嘛。”

“刚通知的，星期二有个展会，明天去看场地。”

“一整天？”

“应该不用。”

他看到窗帘荡来荡去。

“我去把窗子关上。”

他关了窗回来，拿起筷子吃饭。可怡把筷子放下，擦了嘴，手撑着脸看他。他也放下了筷子。

“吃呀。”可怡说。

“你不吃啦？”

“我是吃不了，犯恶心冒酸水。剩下的都归你。”可怡笑着说，“快吃，我看你吃也能饱腹。”

他接着吃起来，边吃边和可怡说话。他想说点别的，很想。可总有东西压着，梗着，使他说不出口。他使劲嚼着嘴里的粥，仿佛那东西根本咽不下去。

他听见可怡说：“刚才在楼下，那小孩经过的时候，我也不知道怎么，忽然想起我妈。我怎么突然长这么大了？”

“你如果还是个小孩也挺好。”

“真的吗？”

“当小孩子多快乐。无忧无虑。那个小朋友看我的时候，我感觉能从她眼睛里看到没有云雾遮挡的漫天星辰。纯净的水。透明的夜。洁白的雪山。”

“不好。”

“不好？”

“不好。”

“这是诗。这只是诗。”

“我喜欢快乐，但我并不讨厌当大人。”

“你真倔。”他笑着说。他想给自己两拳。

“是。我太倔了。”可怡平静地说，“一直都是。”

其实不是。只不过那天实在太高兴了。虽然领导早给她放过风，也曾试岗一段时间，但终归要签过合同、做了通告、正式上岗，升职才作数。同事私下来打听，都被她就地找话应付过去。她一直当作没有这回事，胡乱放心里搁着，不瞧不碰也不想。后来，升职的事成了，她高兴得再也收不住，一心只想到能多挣点钱，以后要好起来了。心急火燎把消息告诉他，催他下班，买酒买菜回家庆祝。结果这么一高兴，就疯出了事。谁知道这孩子那么有韧劲呢。

“你怎么了？”他看见她捂住脸，接着用手揉眼睛。

“没事。”可怡说，“犯恶心呢。”

他一直看着她。

“真没事。”可怡说，“你吃呀。”

她看着他端起碗，嘴唇贴着碗口喝粥。她想，这个人，就是这个人，一辈子。

“不过我也不否认，大人确实不好当就是了。”可怡悠悠地说，“难怪我同学跟我讲她不结婚。”

“谁？”

“就是——我们一起去过欢乐谷，记得吗？”

“噢，那个。”他压根不知道是哪个，反正是那些同学中的一个。

“想起来了？”

“其实，”他顿了顿，然后说，“我不太喜欢你那些同学。”

“是吗？”可怡好奇地看着他，“为什么，她难道不漂亮吗？”

“你刚才说她怎么了？”

“她不结婚。”

“为什么？”

“她觉得一个人挣钱一个人用，日子过得快活。”

“你跟她说你结。”

可怡笑起来。她觉得他说这话时很可爱。

“是之前跟她们分享升职的消息，网上闲聊了几句。她们还叮嘱我先搞事业，不要想其他的呢。”

他也吃不下了，放了筷子。

可怡说：“真吃不了就算了。”

“她会来参加我们的婚礼吗？”

“当然，我会邀请的。”

“那还挺好。她自己不结婚，却还是会祝福我们。挺好的。”

“我只是正好想起那阵子的事。我有分寸。”

他舔了舔嘴唇。可怡注意到他嘴唇上的干裂，正中间有条红色竖纹，是血。刚喝过粥，却还这么干，早上出门前忘记搽脸了吧。也难怪，天气本来就特别干燥。她推推他的胳膊，说：“床头柜上那个小包，你去帮我拿来。”

他拿过来。可怡打开包，从一堆杂物中找出一支，递给他。

“口红？”

“是唇膏。”

可怡看着他涂唇膏。

“好多了，不过有点黏。”他说。

“你带身上，天气干，时不时涂点。”

他点点头。以往每当这时候，他总会想到些什么。不过，现在他更愿意往回想，想想过去发生的事。因为在过去，可怡是个小姑娘，那时候刚认识她。更早之前，在可怡翻开的相簿里，她还是小孩子。而以后呢？以后她只能当个大人。他看着可怡的眼睛。

“可怡，叔叔阿姨的表态我是要听的，我不在乎别人说我什么，但我在乎你。我不喜欢你同学，不过那都是你的朋友，所以虽然不喜欢，但我也不会讨厌她们。可怡，我只要我们两个好。只要我们两个好，我怎么都行。”

可怡看着桌面。

“两个？几个？”

他张张嘴，只觉得唇干舌燥，什么话也说不出来。没多久，房间里只剩下外面的声音。那是些菜正被爆炒的声音，车子在楼下行驶的声音，以及阵风经过时，大树摇晃和窗户抖动的声音，它们混在一起，穿透窗和墙壁，从四面八方钻进房间，钻到他俩这里来。接着，声音变得微弱，房间越发安静，能听见隔壁琐碎的谈话声，远方街道上的喇叭声。最后，连远方的声音也消失了。全没了，只有他们自己的心跳和呼吸，房间静得让人耳鸣。

“我去洗澡。”可怡说。

她拣了几件衣服，走进卫生间里。很快，他就听见水落到地板上的声音，滴嗒嗒就像是血。他觉得疼了，一种毫无尊严的屈辱袭击了他。他站起来，默默地收拾桌子，把剩菜剩饭都倒了，碗筷洗完，沥干水放回柜子里，擦了一遍灶台和油烟机，拖了回地板，垃圾送到楼下扔了。都清理干净之后，他把自己也洗了一遍。可怡已经躺下，缩在被子里。他在她身边躺下。可怡说灯光刺眼睛，让他把灯关掉。他起身走过去关了灯，摸黑回来重新躺下。可怡翻身过来，挤到他怀里。他们就在夜里面对面抱着对方。