在《王者荣耀》的十年岁月里，我曾是个沉迷个人秀的“独行棋手”，直到弈星的出现，才让我读懂了“团队羁绊”的重量，完成了从邪恶人格到协作人格的蜕变。

曾经的我，算不上有什么本命英雄。花木兰的利刃、橘右京的太刀、百里守约的狙击枪……我在众多英雄间切换自如，靠的是一套“上分三招”：能乱C时就Carry全场，用操作碾压对手；C不动时就疯狂甩锅给队友，以此维持自己的“完美心态”；要是局面对我们不利，就卖掉队友苟住评分。

那时的我，是个靠打榜混饭的“小代”，觉得队友都是“天赋和技术不如自己的垃圾”。在我眼里，《王者荣耀》就是个人的秀场，胜利只需要我一人发力，队友不过是无关紧要的陪衬。靠着这套“逻辑”，我拿下了一个又一个英雄榜单，沉浸在“手法大帝”的自满中。

改变的契机，是一次弈星的代练单。起初我满是不屑，觉得弈星“太吃队友，根本C不动”。可当我把那套“上分三招”用在他身上时，却接连碰壁：想C却力不从心，甩锅发现自己战绩还没队友好，卖队友后评分居然比队友还低。

客户的一番话点醒了我：“你可以教队友变得厉害，像CG里一样把队友当作棋子，指挥他们配合取胜。” 我当时觉得这想法很可笑，但事已至此，只能硬着头皮尝试。

逆风时，我不再甩锅，开始尝试和队友好好沟通；团战里，我学着指挥大家的走位，寻找默契配合的机会；自己失误时，也会主动打出“抱歉，我的”。当第一次和队友们通过默契配合逆风翻盘时，我才发现，原来游戏还可以这样玩。

弈星的机制，像一把钥匙，打开了我对“团队”的认知之门。他本身或许不算强势，但他是团队的“棋盘核心”，能通过技能布局，把队友的力量串联起来。我开始理解客户所说的“掌控全局的魅力”——这魅力不是单打独斗的张扬，而是让五个人的力量凝聚成一股绳的智慧。

我遇到过一个执着于“个人秀”的对手，他操作很华丽，却因为不跟队友配合，最终败在了我们的“羁绊之力”下。那一刻，我仿佛看到了曾经的自己，也彻底明白：再厉害的个人操作，也敌不过五个人的齐心协力。

如今的我，早已深深爱上弈星。我不再执着于“个人C位”，而是享受和队友沟通、配合、翻盘的每一个瞬间。从那个孤高的“小代”到如今的团队玩家，弈星教会我的不仅是游戏技巧，更是“羁绊”的真谛——在《王者荣耀》里，没有谁是真正的孤胆英雄，唯有五人同心，才能奏响胜利的乐章。

这十年王者路，弈星是我的本命，更是我的导师。他让我从“邪恶人格”的自大中走出来，拥抱“协作人格”的魅力。往后的征程，我不再问“诸位可否做我的棋子”，而是会高呼“让我们并肩作战”——因为在这峡谷里，我们本就是彼此最坚实的“羁绊”。