陈砚山第三次摸到树身的裂痕时，指尖沾了些潮湿的木屑。暮色正顺着鹰嘴崖的轮廓往下滑，老银杏树的影子在他脚边拖得老长，像条褪色的旧布。​

“还没找到原因？” 三叔的烟袋锅在石头上磕出脆响，烟圈裹着松针的气息飘过来，“再等三天，林业局的人就要来锯树了。”​

砚山没应声。他指尖划过裂痕边缘，那里的树皮软得反常，隐约能闻到股甜腻的霉味。这棵树在鹰嘴崖守了三百年，爷爷说抗战时伤员藏在树洞里躲过搜查，去年村里修公路，也是砚山抱着树干不肯走才保住了它。可现在，它像个突然病倒的老人，叶子落得比秋霜打了还快。​

回到守林人小屋时，窗台上的铁皮盒亮着微光。那是爷爷留下的遗物，里面装着半盒老照片和一本磨破的《森林保护手册》。砚山翻到夹着银杏叶的那页，照片里的爷爷比他现在还年轻，正往树洞里塞什么东西，背景里的鹰嘴崖光秃秃的，哪像现在满坡的青松。​

“奇怪。” 他盯着照片角落嘀咕。那里有个模糊的土堆，位置正好在老银杏树的根系范围里。​

后半夜的山风带着凉意，砚山被树枝刮擦窗户的声音弄醒。他抄起墙角的手电往外跑，光柱穿过薄雾，正好照见两个弯腰的人影 —— 他们正用洛阳铲往树根部挖，铁铲碰到硬物的脆响在寂静的山里格外刺耳。​

“住手！” 砚山吼着冲过去，脚下的石子滚得哗哗响。那两人见状立刻往崖下窜，手电光扫过他们丢下的布袋，里面漏出些发黑的木屑，和他白天摸到的一模一样。​

布袋底还压着张泛黄的纸，是张六十年代的工程图纸，标注着 “鹰嘴崖防空洞加固” 的字样。砚山忽然想起爷爷临终前含糊的话：“树底下有东西…… 得看好……”​

天刚蒙蒙亮，砚山就拿着图纸去找村支书。老支书眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“这是当年挖防空洞的图！后来怕塌了，就用三合土填了，没想到正对着老银杏树的根。” 他指着图纸上的红点，“这里是加固用的水泥桩，怕是年代久了，桩子裂了渗进防腐剂，把树根给烧了！”​

砚山的心沉了下去。他往鹰嘴崖跑时，远远看见林业局的卡车已经停在坡下。三叔站在车旁抽烟，看见他手里的图纸，眉头拧成了疙瘩：“就算找到原因，现在补救也晚了。”​

“不晚。” 砚山突然蹲下身，指尖插进树根旁的泥土里。潮湿的土气里混着微弱的生机，他想起小时候爷爷教他的法子，把松针和腐叶埋在树根周围，再浇上稀释的草木灰水。“只要没伤着主根，就还有救。”​

那天的太阳升得格外慢。砚山带着村里的老人们挖开树根周围的泥土，果然在三米深的地方找到半截开裂的水泥桩，防腐剂正顺着裂缝往土壤里渗。他们小心翼翼地清理掉受污染的泥土，换上新的腐殖土，又从山涧引来活水浇灌。林业局的人站在坡上看了许久，最终收起了锯子。​

半个月后，砚山在老银杏树上发现了新芽。嫩绿的芽尖顶着晨露，在阳光下闪着微光。他坐在树底下翻爷爷的手册，忽然发现夹着照片的那页写着行小字：“树长青，人长青，守的是根。”​

风穿过枝叶间，发出沙沙的声响。砚山摸了摸树干上新长的树皮，指尖传来温润的触感，像握着一团永不熄灭的火种。