苏念第一次见到陆时衍，是在医院的走廊。

她抱着装满化验单的文件夹，脚步匆匆间撞进一个温热的怀抱，白色围巾上沾着细碎的雪，带着淡淡的消毒水混合松针的味道。“小心。” 男人的声音低沉，扶着她的胳膊稳住身形，指尖微凉。

那时苏念是实习护士，陆时衍是肿瘤科的医生。他们的交集始于一次次查房、一场场病例讨论，后来延伸到医院后门的小吃摊，延伸到深夜值班室里共享的一杯热咖啡。

陆时衍话不多，却总记得苏念不吃香菜，记得她夜班时会犯困，会提前在她抽屉里塞一颗薄荷糖。苏念喜欢看他做手术时专注的样子，喜欢听他讲家乡的雪 —— 他说长白山的雪能埋到膝盖，来年春天，漫山遍野都是达子香。

“等我忙完这阵，带你去看雪。” 他在某个加班到深夜的冬夜说，指尖摩挲着她的发顶，眼底是化不开的温柔。苏念点头，把这句话当成了彼此的约定，开始偷偷攒假期，查长白山的攻略，甚至买了一双厚厚的雪地靴。

她以为日子会这样慢慢走下去，等春天来，等雪化时，他们就去赴那场雪的约定。可命运的刀，从来都猝不及防。

那天苏念值早班，刚换好护士服，就听见护士站的同事在低声议论：“陆医生昨晚的手术…… 没下来。”

她手里的体温计 “哐当” 摔在地上，碎成无数片，像她瞬间崩塌的世界。

后来她才知道，那场手术本不是陆时衍的排班，他是替临时有事的同事顶上的。病人突发大出血，他为了抢救，连续站了七个小时，最终体力不支，倒在了手术台上，再也没醒来。

苏念冲进他的办公室，里面还保持着他离开时的样子：桌面上摊着没看完的病例，笔筒里插着他常用的钢笔，抽屉里有一包没拆封的薄荷糖，还有一张夹在病历本里的纸条 —— 是她上次随手写的，提醒他记得按时吃饭。

最让她崩溃的，是他桌角的一个小盒子。她颤抖着打开，里面是一双女士雪地靴，和她偷偷买的那双一模一样，旁边放着一张长白山的门票，日期是下周末。

原来他早就准备好了，早就把那个约定放在了心上。

苏念还是去了长白山。

是在他走后的第三个冬天。她穿着那双他买的雪地靴，踩在没膝的雪里，寒风像刀子一样刮过脸颊，疼得她眼泪直流。漫山的雪寂静无声，达子香却迟迟没开 —— 就像他们的约定，终究没能等到花开。

她在雪地里站了很久，直到围巾被雪打湿，直到手脚冻得麻木。口袋里的手机震动，是医院同事发来的消息：“念念，陆医生的遗物整理好了，里面有个笔记本，你要不要看看？”

笔记本是陆时衍的，扉页上写着苏念的名字。里面没有惊天动地的誓言，只有密密麻麻的日常：

“今天苏念又撞翻了换药盘，眼眶红红的，可爱又让人心疼。”

“她好像喜欢达子香，查了下，长白山的达子香三月开，到时候带她去。”

“最近总觉得累，大概是没休息好，不能让苏念担心。”

“如果…… 我是说如果，没能陪她去看雪，希望她以后遇到的人，能替我好好爱她。”

苏念蹲在雪地里，捂着笔记本哭得撕心裂肺。雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上，像要把她冻进这无边的寒冷里。

她终于看到了长白山的雪，却再也等不到那个要陪她看雪的人。

后来苏念留在了医院，成了一名优秀的护士。她还是不吃香菜，口袋里总装着薄荷糖，只是再也没人会在她夜班时，悄悄塞给她一颗。

每年冬天，她都会去一次长白山。雪落时，她会对着漫山的白轻声说：“陆时衍，雪又下了，可你的达子香，还没开呢。”

风穿过山林，带着呜咽的声响，像在回应，又像在叹息 —— 有些约定，注定只能埋在雪里；有些爱人，注定只能留在回忆里，一想就疼，一疼就喘不过气。