教室后排的风扇还在转着同款弧度，只是再也吹不散我们堆在桌角的试卷，也吹不来那个总在早自习偷偷补觉、被老师点名就慌忙抬头的同桌。粉笔灰落满的讲台，最后一次擦去板书时，连粉尘都像是在和三年时光告别。

食堂的糖醋里脊还是熟悉的味道，可再也不用下课铃一响就百米冲刺去占座，也没人会把碗里不爱吃的青菜夹给我，笑着说 “帮你解决‘绿色难题’”。餐盘碰撞的叮当声依旧，只是对面的位置，往后再难凑齐熟悉的笑脸。

晚自习的走廊总飘着夜风的凉意，我们曾靠在栏杆上聊未来，说要去同一个城市、考同一所大学，说要做一辈子的朋友。如今晚风依旧吹过走廊，只是那些随口许下的诺言，散在了不同的录取通知书里。

宿舍楼下的梧桐树又落了新叶，去年秋天我们还在树下捡落叶做书签，今年夏天，行李箱的轮子碾过落叶，却带不走树下曾有的嬉笑打闹。宿管阿姨那句 “早点回来”，也变成了最后一次的 “一路顺风”。

广播站最后一次放了我们点的那首歌，旋律漫过教学楼的每一个角落，像在为这场盛大的离别伴奏。耳机里循环着同一首曲，可再也没有人和我分享同一副耳机，在课间的嘈杂里，偷偷听青春的旋律。

校门口的公交站牌还立在老地方，我们曾无数次在这里等车回家，也曾在这里约定周末一起去书店。如今再站到这里，等来的不是回家的公交，而是载着自己奔赴远方的列车，站牌上的名字，成了回不去的旧地标。

翻开崭新的同学录，才发现好多人的字迹还没来得及留下，那些想说却没说出口的话，最后都变成了一句潦草的 “常联系”。可我们都知道，有些联系，会在山高水长里，慢慢变成偶尔的朋友圈点赞。

体育课时的篮球架下还留着汗渍，我们曾在这里为了班级荣誉拼尽全力，输了一起扛，赢了一起疯。如今篮球依旧会被投进篮筐，只是场上再也没有那群喊着同一个口号的少年，再也没有递过来的半瓶矿泉水。

最后一次班会散场时，我攥着那张写了三遍的纸条，终究没敢递到你桌前。后来同学录发下来，你的名字旁，我只敢写下最普通的 “前程似锦”，没人知道那四个字背后，藏着一整个高三的心动和胆怯。

说好要在离校前，和宿舍所有人去校门口的小吃摊再撸一次串、喝一次冰镇汽水，可那天忙着收拾行李，忙着和老师告别，等想起这个约定时，小吃摊的灯已经灭了，宿舍的床位也都空了。

数学老师总说 “最后再给你们补一次最难的题型”，可直到毕业典礼结束，也没等来那堂补课。后来路过空荡荡的教室，黑板上还留着半截没写完的公式，像极了我们没来得及画上句号的高中时光。

我曾偷偷在草稿纸背面画了全班人的卡通像，想着毕业时复印好分给大家，可直到行李箱被拖出校门，那叠草稿纸还压在书桌最底层，成了没人见过的、独属于我的纪念。

毕业照定格的前一秒，我本来想和闹了别扭的同桌说声 “对不起”，可快门声先一步响起，照片里我们隔着半个身位，笑容都带着点勉强。后来再想找机会道歉，却发现彼此已经在不同的城市，连联系方式都渐渐断了。

晚自习的最后一晚，教室的灯亮到很晚，我们说要把三年的错题本都留作纪念，可临走时慌乱中，我弄丢了那本写满批注的数学错题本，也弄丢了那个总在错题旁给我写 “加油” 的人的笔迹。

曾约好要一起在操场看最后一次日落，可那天突然下起了雨，晚霞没看成，我们撑着同一把伞往宿舍走，一路都没说话。如今再想起，才发现那场雨，不仅浇灭了晚霞，也浇散了我们没说透的告别。