唐染是被一阵轻柔的敲门声吵醒的。

窗外的雨不知何时停了，晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细碎的光斑。阿婆的声音隔着门板传来，带着难掩的雀跃：“阿染，快起来看看，门口有个大箱子，像是给你的东西。”

唐染摸索着掀开被子，指尖刚触到盲杖，心里就莫名泛起一丝期待。她匆匆洗漱完，跟着阿婆走到门口。

那是个半人高的银色箱子，表面印着 int 未来店的标志，边角还裹着防撞泡沫。阿婆试着搬了搬，沉得直咧嘴：“这是什么东西啊，这么重。”

唐染的指尖抚过冰凉的箱体，心跳悄悄加快。她想起之前骆湛提过，要给她定制一款适配的机器人，难道是这个？

她摸索着找到箱体侧面的指纹识别区，将手指按了上去。“嘀” 的一声轻响，箱子应声弹开。

里面卧着一台通体雪白的仿生机器人，身形和真人少年相差无几，关节处的线条流畅利落，连发丝的纹理都做得极为逼真。最惊人的是它的眼睛，是通透的浅棕色，静静闭合时，竟有种近乎真人的柔和。

阿婆看得直惊叹：“这东西也太像真人了吧，得花不少钱吧？”

唐染伸出手，小心翼翼地碰了碰机器人的手臂，触感温热，和人的皮肤几乎没有差别。她正看得入神，手腕上的手机突然震动了一下，是骆湛发来的消息：“按机器人胸口的开机键试试。”

唐染连忙收回手，顺着机器人的胸口摸索到一个小小的圆形按键。指尖轻轻一按，机器人的眼睛缓缓睁开。

浅棕色的瞳孔微微转动，最终定格在唐染脸上。没有机械的卡顿，动作自然得仿佛只是刚睡醒。

就在唐染屏住呼吸的瞬间，一道经过轻微电子处理，却依旧难掩低沉悦耳的声音响起：“晚上好，主人。”

唐染愣了一下，下意识地纠正：“现在是早上啦。”

机器人沉默了两秒，像是在处理信息，随后声音平稳地回应：“程序默认问候语，已记录当前时段，下次将自动适配。”

阿婆在一旁看得啧啧称奇，拉着唐染的胳膊小声说：“这就是骆少爷给你做的机器人？看着真厉害，以后你出门也能多个伴了。”

唐染点了点头，心里暖暖的。她对着机器人试探性地伸出手：“我叫唐染，以后请多指教啦。”

机器人微微颔首，身体微微前倾，做出一个温和的姿态：“随时为您服务，唐染主人。”

阿婆还有事要出门买菜，临走前反复叮嘱唐染有任何问题就给骆湛打电话。屋子里只剩下唐染和机器人，空气里弥漫着淡淡的机械清香。

唐染摸索着坐到沙发上，机器人也跟着在她身边的小凳子上坐下，距离不远不近，恰好是让人舒服的距离。

她好奇地打量着机器人，手指忍不住想去碰它的发丝，又怕弄坏了精密的零件，伸到一半又缩了回去。

“你有名字吗？” 唐染想了好一会儿，才小心地问。

机械声音沉默数秒：“暂无预设名称。”

唐染眼睛一亮，仰了仰脸：“那我可以给你取名字吗？”

“可开启命名系统，由主人自定义名称。”

得到肯定答复，唐染立刻认真起来，眉头微微蹙着，像是在思考什么大事。她以前养过一只小猫咪，叫大宝，可惜后来跑丢了。她便试探着说：“叫大宝怎么样？”

机械声音停顿了片刻，语气依旧平稳：“检测到违禁词汇，命名系统不予录入。”

唐染愣住了，疑惑地歪着头：“大宝为什么是违禁词汇呀？”

“系统判定该名称不符合适配标准，请主人重新命名。”

她有些不服气，又想了个名字：“那二宝呢？”

这次机器人连迟疑都没有：“检测到违禁词汇，命名系统不予录入。”

唐染抿了抿唇，有点委屈。她觉得这两个名字明明很可爱，怎么就不符合标准了。她不知道的是，沙发后的窗帘缝隙里，藏着一个微型摄像头，此刻 K 大实验室的屏幕前，一群人正憋笑得肩膀发抖。

“湛哥这操作绝了，居然还设违禁词。”

“大宝二宝，这名字确实跟湛哥的气质差太远了。”

骆湛坐在最前面的椅子上，脸色黑沉沉的，指尖在键盘上敲得飞快。他看着屏幕里唐染气鼓鼓的小脸，心里莫名觉得有点好笑，嘴上却对着麦克风冷声吩咐：“告诉她只剩最后一次命名机会。”

机器人很快传达了这个消息。唐染一听就慌了，连忙摆手：“等等，我再好好想想。”

她低头沉思了许久，手指无意识地摩挲着沙发扶手。脑海里突然闪过骆湛的名字，想起他替自己解围时的样子，想起他塞给自己的硬币，还有他发消息时的语气。

一个念头冒了出来，她有些不确定地问：“那…… 叫骆骆好不好？”

实验室里瞬间安静下来。众人纷纷看向骆湛，只见他握着鼠标的手一顿，耳根悄悄泛起薄红。

屏幕里的唐染还在不安地补充：“如果你觉得不好听，我可以再换的。”

骆湛喉结动了动，对着麦克风低声说：“未检测到违禁词汇，命名系统准许录入。”

得到确认，唐染立刻笑了起来，眼睛弯成了月牙，尽管看不到，却依旧透着满满的欢喜：“太好了！那以后就叫你骆骆啦。”

“收到，主人。” 机器人，哦不，现在该叫骆骆了，它的声音里似乎也多了一丝不易察觉的柔和。

唐染渐渐放松下来，开始跟骆骆絮絮叨叨地说话。她讲阿婆做的排骨汤有多好喝，讲小区里那只总爱蹭她裤腿的流浪猫，还讲自己昨天在公园遇到唐雅的事。

她没指望机器人能回应太多，只是太久没人听她好好说话了。可没想到，骆骆不仅认真听着，还会适时回应。

讲到唐雅欺负她的时候，她的声音微微发颤。骆骆突然开口：“若下次遇到类似情况，可启动紧急求助程序，我会第一时间抵达。”

唐染愣了一下，心里涌上一股暖流。她轻轻 “嗯” 了一声，小声说：“其实也不用啦，你这么厉害，要是弄坏了就不好了。”

她不知道，此刻骆湛正坐在实验室里，看着屏幕里她苍白的小脸，眼神冷得吓人。他随手拿起手机，给孟学禹发了条消息：“查一下唐雅最近的行踪，别让她再靠近唐染。”

孟学禹很快回复：“湛哥，你这是…… 真要护着她啊？”

骆湛没回，直接关掉了聊天界面。他重新看向屏幕，唐染正摸索着起身，想去倒杯水。

她刚站起来，就不小心撞到了茶几角，疼得她倒吸一口凉气，下意识地捂住了膝盖。

几乎是同时，机器人立刻起身，走到她身边，手臂轻轻扶住她的腰，动作轻柔得不像话：“主人是否受伤？”

唐染摇摇头，眼眶却有点红：“没事，就是撞了一下。”

骆骆弯腰，指尖轻轻拂过她的膝盖，那里很快就红了一片。它从机身侧面弹出一个小抽屉，里面放着一小管碘伏和棉签。它熟练地蘸取碘伏，小心翼翼地给唐染涂抹伤口。

动作轻柔，力道恰到好处，一点都不疼。唐染看着它认真的模样，心里的好感又多了几分。

涂完药，唐染抱着膝盖坐下，突然想起什么，问道：“骆骆，你是不是和那个语音助手骆骆是同一个团队做的呀？你们的名字好像。”

骆湛指尖一顿，随即淡定地操作着：“同属一个研发团队，核心程序同源。”

“难怪呢。” 唐染恍然大悟，“那个语音助手也很厉害，帮了我很多忙。”

她不知道的是，无论是语音助手骆骆，还是眼前的仿生机器人骆骆，都是骆湛本人。从最初的语音助手，到现在的仿生机器人，他一步步地，以不同的身份，悄悄走进了她的世界。

傍晚阿婆回来的时候，看到唐染正和骆骆坐在沙发上听收音机，一人一机器凑得很近，画面温馨得不像话。

阿婆笑着打趣：“阿染现在有伴了，以后就不会孤单啦。”

唐染脸颊微红，小声说：“骆骆很厉害，什么都懂。”

晚饭时，唐染特意让阿婆多盛了一碗饭，放在骆骆面前。阿婆看得哭笑不得：“它是机器人，不用吃饭的呀。”

唐染这才反应过来，不好意思地吐了吐舌头，连忙把碗端了回来。这一幕通过摄像头传到实验室，又引来了一阵憋笑。

“湛哥，唐染小姐妹也太可爱了吧。”

“居然给机器人盛饭，我要笑死了。”

骆湛没说话，只是看着屏幕里唐染泛红的脸颊，嘴角忍不住微微上扬。他关掉摄像头，起身对众人说：“接下来的交互程序我来接手，你们去忙别的。”

众人相视一笑，识趣地纷纷离开。实验室里只剩下骆湛一人，他重新连接上机器人的控制系统，看着屏幕里唐染正收拾着碗筷，动作有些笨拙，却格外认真。

他指尖在键盘上敲击，发出指令。沙发上的骆骆突然站起身，走到唐染身边：“主人，我来帮忙。”

唐染愣了一下，连忙摆手：“不用啦，你别碰水，会坏掉的。”

“防水等级 IPX7，可进行简单家务操作。” 骆骆说着，已经拿起了桌上的碗，动作平稳地走向厨房。

唐染跟在后面，看着它熟练地打开水龙头，仔细地清洗着碗碟，心里满是惊叹。等碗碟都擦干放进消毒柜，她忍不住感叹：“骆骆，你真厉害。”

骆骆转过身，浅棕色的眼睛望着她，声音温和：“能为您服务，是我的荣幸。”

夜深了，唐染准备睡觉。她摸索着走到卧室门口，回头对骆骆说：“你今晚就在客厅休息吧，谢谢你今天陪我。”

“好的，主人。” 骆骆在客厅的地毯上坐下，身体微微前倾，像是在随时待命。

唐染躺在床上，却怎么也睡不着。她想起白天和骆骆相处的点点滴滴，想起它温柔的声音，还有帮她涂药时的细心。她拿起手机，给骆湛发了条消息：“机器人我收到了，很喜欢，谢谢你。”

骆湛看到消息时，正坐在实验室的椅子上。他盯着那行字看了很久，回复道：“有任何问题随时找我。”

发送完毕，他重新连接上机器人。客厅里的骆骆突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“主人，晚安。”

卧室里的唐染听到声音，嘴角弯起一个浅浅的弧度。她闭上眼睛，轻声回应：“晚安，骆骆。”

骆湛靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里全是唐染的样子，她笑起来时的梨涡，委屈时微微撅起的嘴唇，还有小心翼翼喊出 “骆骆” 时的模样。

他想起兄长之前的警告，想起唐家的复杂纠葛，可此刻，他心里只有一个念头 —— 他想一直这样陪着她，哪怕只是以一个机器人的身份。