阿野离开后的那周，长青去了医院。他站在手术间外，看着来来往往的人，手里攥着早已被汗水浸湿的纸巾 —— 那是他原本准备给阿野擦眼泪用的。护士问他是不是来陪家属的，他张了张嘴，却只能摇头，转身走出了医院。
回到学校，长青把阿野还给他的那颗粉色水果糖，小心翼翼地夹进了《数学分析》的扉页里。那本书他再也没翻开过，就像他不敢再触碰那段和阿野有关的记忆。他重新回到了以前的生活轨迹，六点起床，图书馆占座，晚上十点回宿舍，可总觉得心里空了一块，连解出最难的数学题时，都没了从前的成就感。
五月的梧桐叶长得格外茂盛，阳光透过叶片的缝隙，在地上投下密密麻麻的光斑。长青路过操场角落的梧桐树时，总会不自觉地放慢脚步，仿佛还能看到阿野坐在花坛上抽烟的样子，看到她笑着把烟递给他，说 “书呆子，试试呗”。
有一次，他在学校门口的便利店，看到一个穿工装裤的女生，酒红色的短发，侧脸像极了阿野。他几乎是本能地追了出去，直到看到女生转过身，陌生的脸庞让他瞬间失了神。女生奇怪地看了他一眼，转身离开，长青站在原地，看着人来人往的街道，眼眶突然就红了。
期末考试，长青依旧是年级第一。领奖台上，校长念着他的名字，夸他 “始终保持优异成绩，是同学们的榜样”。可他看着台下密密麻麻的人群，却觉得格外孤单。他想起去年冬天，阿野在操场看台上对他说 “长青，我也喜欢你”，那时的风是暖的，心也是满的。
暑假的时候，长青回了老家。父母没再提过阿野的事，只是偶尔会说 “你现在心思终于放在学习上了”。他知道父母是怕他再走弯路，可只有他自己清楚，他不是回到了正轨，只是把那段混乱又鲜活的日子，藏在了心底最深的地方。
一天晚上，长青在整理书包时，不小心把《数学分析》掉在了地上。那颗粉色的水果糖从扉页里掉出来，滚到了床底下。他蹲在地上，伸手去够，指尖却碰到了一个硬硬的东西 —— 是阿野以前用的打火机，上面刻着一朵小小的野蔷薇，和她脚踝上曾经的纹身一模一样。
他突然想起，阿野离开前，曾在他宿舍楼下徘徊了很久。那时他正在刷题，没听到敲门声，等他下楼时，只看到空荡荡的走廊。原来那天她是来送这个打火机的，原来她也和他一样，把彼此的回忆，藏在了不起眼的小物件里。
长青把打火机和水果糖放在一起，放进了书包最里层。他开始忍不住想，阿野在新的城市过得好不好，手术有没有留下后遗症，有没有好好吃饭，有没有再和人打架。他甚至想过要去找她，可翻遍了手机，却发现自己连她姑姑家的地址都不知道 —— 阿野从来没跟他说过，或许从一开始，她就没打算让他找到。
九月开学，学校里来了一批新生。长青作为学长，去火车站接新生。看着那些拖着行李箱、眼里满是好奇的学弟学妹，他突然想起去年九月，他第一次见到阿野的场景。那天也是下雨，他抱着一摞书，撞进了她带着野性的眼睛里，从此他的世界，就再也不一样了。
有个新生问他 “学长，学校里有没有什么好玩的地方啊”，长青下意识地说 “操场角落的梧桐树下面，秋天的时候，叶子落下来特别好看”。说完他才反应过来，那是他和阿野一起待过最多的地方。
新生笑着说 “那我一定要去看看”，长青看着他的背影，轻轻叹了口气。有些地方，去过一次就够了，有些人，遇见一次就够了，可回忆，却会留在心里，一辈子都忘不了。
十月的一天，长青收到了一封陌生地址的来信。信封上没有署名，只有一行娟秀的字迹：“长青，我很好，你也要好好的。”
他拆开信封，里面只有一张照片。照片上是一片梧桐树，叶子已经黄了，地上铺着厚厚的一层。照片背面，是阿野熟悉的字迹，歪歪扭扭的，却很认真：“这里的梧桐树和学校的一样，就是少了个人。”
长青拿着照片，坐在图书馆里，眼泪无声地掉在书页上。他知道，阿野是在告诉他，她还记得他们一起在梧桐树下的日子，还记得他。
那天晚上，长青第一次翻开了那本《数学分析》。扉页上的水果糖已经变硬了，他小心翼翼地剥开糖纸，放进嘴里，还是熟悉的甜味，却带着一丝苦涩。他想起阿野第一次给他糖的时候，想起他们在巷子里拥抱的时候，想起她转身走进雨幕的时候。
原来青春里的爱情，不一定非要走到最后，不一定非要轰轰烈烈，有时候，只是一段短暂的相遇，一次慌乱的牵手，一颗甜甜的水果糖，就足以成为一辈子最珍贵的回忆。
梧桐叶又开始落了，一片一片，像蝴蝶一样在空中飞舞。长青站在操场角落的梧桐树下，手里拿着阿野寄来的照片，看着远处的夕阳。他知道，阿野在远方过得很好，而他，也会带着这段回忆，继续往前走。
或许有一天，他们会在某个满是梧桐树的街角相遇，那时的阿野，可能已经剪了短发，穿了干净的衣服，不再是那个浑身是刺的混混女；那时的他，可能已经考上了理想的大学，做着喜欢的科研，不再是那个会因为一个人而乱了阵脚的学霸。
到那时，他们或许会笑着说一句 “好久不见”，或许会像陌生人一样擦肩而过。但无论怎样，那段在梧桐树下的日子，那段慌乱又真诚的青春，都会永远留在他们心里，成为彼此生命里最亮的光。
长青抬头看着飘落的梧桐叶，嘴角轻轻扬起。他知道，阿野说得对，他们不是一个世界的人，可正是因为这段跨越世界的相遇，才让他的青春，有了不一样的颜色。
那颗粉色的水果糖纸，他一直留着，和阿野寄来的照片放在一起。每当他想起阿野的时候，就会拿出来看看，仿佛还能闻到糖的甜味，还能看到那个酒红色短发的女孩，笑着对他说：“长青，我也喜欢你。”