温馨提示：日常记录，写得不是非常好。

我拥有一个背包客梦寐以求的一切：时间、金钱，和一张中国高铁网的中心地图。我可以随时跳上一列车，去中国任何一个地方，实现那种“说走就走”的终极自由。

但此刻，我正坐在柬埔寨一栋封闭大楼里，窗外是我无法触及的异国天空。我因为朋友的一句话，用自己的自由，换来了为期一年的“禁闭”。这个故事，关于自由，也关于我为自己选择的那把锁。

我的护照躺在抽屉里，墨绿色的封皮依然崭新。它证明着我的自由——在法律上，我随时可以离开。可我知道，在接下来的一年里，我不会使用它。

窗外是柬埔寨的午后，阳光炙烈，街道喧嚣。我能看见摩托车扬起的尘土，小贩推着鲜艳的水果车，生活以最鲜活的模样在眼前展开。但我们之间，隔着一道无形的界线。公司出于安全考虑，规定员工不得随意外出。

这个决定理智、正当，无可指摘。可当我站在这扇窗前，第一次意识到“可以”和“能够”之间，横亘着多么遥远的距离时，一种奇异的感受还是缓缓升起。那个曾经把“说走就走”挂在嘴边，并身体力行的我，为自己选择了一个截然相反的剧本。

朋友问过我，为什么来。

我说因为他的邀请，因为想尝试新的可能。这些都是真话，但不是全部的真话。现在静下来想，或许在我对“绝对自由”的渴望底下，一直潜藏着对“绝对秩序”的好奇。我想知道，当所有外部的选项都被移除，当风景只剩下同一片天空，生命还剩下什么。

起初的日子是艰难的。那种感觉不像坐牢，更像是一种感官上的饥饿。我渴望陌生的气味，渴望走路时不知下一个转角会遇见什么的期待。我的身体在这里，灵魂却像个困兽，焦躁地踱步。

改变是悄然发生的。

我开始数从宿舍到办公室的步数，二十七步。我注意到窗台上那盆植物每天微小的变化。我重新翻开那些买来已久却从未静心阅读的书。我发现，当外在的世界被收缩到极致，内在的感知反而被放大了。

我依然向往远方。但在这种向往的同时，一种新的能力在生长——在限定的方圆内，寻找深度的能力。自由或许从来不止是选择去哪裡的权利，更是选择如何面对此处、此刻的能力。

这一年，不是我自由的中断，而是我对自由理解的深化。它逼着我回答：当“想去哪儿就去哪儿”的自由被收回，你还能是谁？

答案，正在这二十七步的方圆里，被一天一天地写出来。