第一章 机房里的初遇与交锋​

​2019 年秋，定远化工学校计算机应用班的机房里，Windows XP 系统的启动音此起彼伏。代委老师刚在黑板写下 “C 语言基础”，后排就传来细碎的争执声 ——ws 的键盘被泼了半杯可乐，而桌角散落着 wcy 没拧紧的保温杯。​

“菜鸟才会让饮品靠近主机。”ws 扯下校服袖子擦着键盘，指尖在键帽上翻飞成残影，三两下就调出了隐藏的监控录像，画面里 wcy 转身时手肘带倒杯子的瞬间清晰可见。​

wcy 涨红了脸，突然抓起鼠标点开编程软件：“敢不敢比一次？下周的班级代码大赛见分晓。” 她的余光掠过 ws 桌角那本卷边的《算法导论》，那是她求了表哥好久才借来的书，此刻正被 ws 用荧光笔标注得密密麻麻。​

第二章 代码竞赛里的秘密协作​

代码大赛的题目是 “学生成绩管理系统开发”，要求 48 小时内完成从前端界面到后端数据库的全流程搭建。抽签结果让全班哗然 ——ws 和 wcy 被分到了同一组。​

“数据库设计我来做，你负责 UI 界面。”ws 把笔记本电脑推到两人中间，屏幕上已经列好了 ER 图。wcy 盯着那些规整的实体关系，突然发现他标注的字段名里，藏着自己的名字缩写。​

凌晨三点的机房，wcy 揉着发酸的肩膀，发现桌角多了一瓶温热的牛奶。ws 假装盯着屏幕，耳尖却悄悄泛红：“别死机，拖慢进度。” 那天黎明，他们的系统在演示时突然弹出彩蛋 —— 屏幕中央浮现出一行代码拼成的爱心，全班爆发出起哄声。​

第三章 毕业季的代码与遗憾​

临近毕业，代委老师组织了 “职业规划分享会”。ws 说要去南京的互联网公司，wcy 则低着头，轻声说家里安排了本地的化工企业文员岗位。机房里的键盘声突然变得稀疏，只剩下空调的嗡鸣。​

离校前一天，ws 在 wcy 的电脑里留下了一个压缩包。她点开后发现，是他们一起开发的成绩系统升级版，源代码末尾加了注释：“if (future == 'together') { return true; } else { wait (); }”​

毕业典礼那天，ws 的座位空着，据说他提前去了南京。wcy 摸着键盘上磨损的键帽，突然收到一条短信，是陌生号码发来的代码：“printf ("等我回来教你做更酷的项目");” 阳光透过机房的窗户，在屏幕上投下斑驳的光影，像极了他们未曾说透的心事。​