暮春的江南，细雨如丝，打湿了白鹿书院的青石板路。杜智慧撑着油纸伞，抱着一卷《诗经》走过回廊，忽闻廊下传来清朗的读书声：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”​

她驻足望去，只见廊柱旁立着个青衫少年，眉目清俊，发间系着一根素色发带，正捧着书卷低声诵读。雨珠落在他的衣角，晕开浅浅的水渍，他却浑然不觉，目光专注地落在书页上。这便是陈子硕，书院里最有名的寒门书生，虽家境贫寒，却凭一手好文章和过目不忘的记性，让先生们赞不绝口。​

“陈公子，这般雨天还在此读书，当心着凉。” 杜智慧轻声开口，伞沿不自觉地向他倾斜了些。​

陈子硕抬眸，见是吏部尚书家的千金杜智慧，慌忙躬身行礼：“杜小姐。在下只是觉得雨声伴读，更添雅趣。” 他的声音带着几分少年人的腼腆，指尖却紧紧攥着书卷的边角 —— 他虽与她同入书院听课，却因门第之别，从未敢与她多言。​

自那日起，两人便有了交集。杜智慧爱慕陈子硕的才华与沉稳，常借请教诗文之名，与他在书院的桃树下相见；陈子硕亦倾心于杜智慧的温婉与通透，会将自己熬夜抄录的诗集偷偷塞给她，扉页上总写着 “赠智慧” 三字，字迹工整又带着几分藏不住的欢喜。​

桃花落尽时，陈子硕要赴京参加科举。临行前，他在书院后山的竹林里，将一枚亲手雕刻的竹牌塞到杜智慧手中。竹牌上刻着两只相依的大雁，背面是他的字迹：“此去京华，定不负君。待我金榜题名，便登门求娶。”​

杜智慧握着竹牌，泪水湿了眼眶：“我等你。无论多久，我都等你。” 她从腕上褪下一只玉镯，轻轻套在他的手腕上，“这是我娘留给我的，你带着它，就像我在你身边一样。”​

陈子硕揣着玉镯，带着杜智慧的期许，踏上了赴京的路。杜智慧则日日在府中盼着书信，每当驿站的驿卒经过，她都会跑到门口张望，可始终没有等来他的消息。​

三个月后，京中传来消息 —— 陈子硕果然不负众望，高中状元。杜智慧喜极而泣，以为很快就能等到他回来，可没等她开心多久，一场突如其来的战乱打破了所有的平静。​

北方的匈奴突然入侵，边境告急。皇帝下旨，令新科状元陈子硕挂帅出征，领兵抗敌。杜智慧听到消息时，如遭雷击，她跌坐在椅子上，手中的茶杯摔在地上，碎成了片片。她想派人去京中找他，却被父亲拦了下来。​

“智慧，你可知你在做什么？” 杜父面色凝重，“陈子硕如今是领兵大将，前方战事凶险，你怎能此时去扰他？况且，你与他门第悬殊，他若战死沙场，你这辈子便毁了；他若活着归来，也未必能兑现承诺 —— 皇家早已有意将公主许配给他，他怎会为了你，得罪皇家？”​

杜智慧拼命摇头：“不会的！子硕不是那样的人！他答应过我，会回来娶我的！” 可父亲的话，还是像一根刺，扎进了她的心里。她不敢想，若陈子硕真的负了她，她该如何是好。​

日子一天天过去，边境的战报断断续续传来，有时说宋军大胜，有时说伤亡惨重，却始终没有陈子硕的具体消息。杜智慧日夜祈祷，将那枚竹牌戴在颈间，贴在胸口，仿佛这样就能感受到他的气息。​

深秋的一天，驿站的驿卒终于送来一封书信，信封上是陈子硕熟悉的字迹。杜智慧颤抖着拆开信，里面却只有一张薄薄的纸，纸上的字迹潦草而凌乱，像是在匆忙中写下的：“智慧，匈奴势众，我军粮草已尽。此生未能娶你，是我最大的遗憾。若有来生，愿与你做一对寻常夫妻，守着一方小院，看遍四季花开。玉镯我已带回，托人转交于你，望你好生保重……”​

信的末尾，没有署名，只有几滴暗红色的血迹，晕开在纸上，像一朵绝望的花。​

杜智慧捧着信，泪水无声地滑落，滴在纸上，与血迹交融在一起。她知道，这封信，是他的绝笔。​

不久后，边境传来消息，宋军虽击退了匈奴，却损失惨重，主帅陈子硕战死沙场，尸骨无存。一同送来的，还有那只她送给陈子硕的玉镯，玉镯上沾着些许泥土，像是从战场上带回的。​

杜智慧将玉镯与竹牌放在一起，终日守在窗前，望着北方的方向。她再也没有笑过，也没有哭过，只是常常对着窗外的落叶发呆，嘴里喃喃地念着：“陈子硕，你说过，会回来娶我的…… 你怎么能骗我呢……”​

冬去春来，白鹿书院的桃花又开了，漫山遍野，如云似霞。可再也没有人在廊下诵读《诗经》，也没有人在桃树下交换诗集。杜智慧站在桃树下，手里握着那枚竹牌，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。​

“陈子硕，我等你一辈子。下辈子，我们一定要做一对寻常夫妻，再也不要分开了。”​

风过桃林，花瓣纷纷落下，落在她的发间、肩上，像是在为这段未完的爱情，唱一首悲伤的挽歌。而那只玉镯和竹牌，被她贴身戴着，直到生命的最后一刻，也未曾摘下。​

雁归无信，人去楼空。这段始于江南烟雨、终于沙场烽火的爱情，终究成了一场无法圆满的遗憾，留在了岁月的尘埃里，再也无人提及。​