诅咒与宿命相关

入门即入命。（诡舍入口的血字警示，暗示踏入者皆沦为规则祭品，同时也成为角色反抗宿命的起点）

一人叩门是为命，入门即入命，可我，偏不认命！（主角宁秋水对诡舍既定命运的强硬反抗，凸显逆命而行的意志）

时间向左，记忆向右，我们都成了有故事的人。（以时空错位的隐喻，道尽诅咒参与者被记忆束缚、难获时间救赎的困境）

生死与人性相关

善良的人流干了血，化为甘霖；慈悲的人割下了头，赐予安定；无辜的人闭上了眼，祈求着甘霖与安定的降临。（深刻控诉祈雨村篇章中的集体暴力，揭露集体利益面前个体价值的被漠视）

有些人生来就是烟花，纵然消亡，也有终极绚烂的一刻。他本就是一名赴死者，为了自己的理想死去是他的归宿…… 但他不该被抛弃。（借对角色赵二的感慨，道出理想主义者在功利环境下的悲剧）

生于乱世何来无辜？（老和尚对陷入绝境的苏昭儿所说，道尽极端环境下个体命运的无奈与残酷）

情感与记忆相关

如果我什么都忘了，我怎么知道哪些人还爱着我？（宁秋水濒死时的独白，点出遗忘比死亡更残酷，直击诅咒剥夺记忆的核心痛点）

汹涌的回忆席卷而来，远看时还是一幅模糊不清的画，真到了面前，它才发现那是一根又一根的钢针。（生动比喻记忆中的创伤，体现拯救他人过程中反复被过往伤痛刺痛的无奈）

现实与视角相关

听故事的人，总期待惊险；故事里的人，只希望平安。（戳破读者与故事角色的视角差异，揭露恐怖叙事中他人痛苦被娱乐化的现实）

当诅咒成为常态，反抗便是原罪。（总结书中黑暗宇宙的残酷规则，点明求生者反抗所处的艰难处境）