高二的数学课，我总故意把笔记写得潦草些。这样下课后，前桌的林晓就会转过身，指尖轻轻点着我的笔记本，皱着眉说 “这步怎么看不清呀”。我装作懊恼地抓抓头发，其实心里早乐开了花 —— 这是我能想到的，最自然和她说话的办法。

她喜欢吃草莓味的糖，我就每天在书包里揣着两颗。趁课间大家吵闹时，悄悄放在她的笔袋旁，假装是 “妈妈多塞的，我不爱吃甜的”。其实我偷偷尝过，那甜味顺着喉咙滑下去，和她笑起来时眼里的光一样，让人心里发暖。

高考前的最后一个月，我在文具店挑了张印着樱花的明信片。晚上在台灯下，一笔一画写 “林晓，我喜欢你很久了”，写了又涂，涂了又写，最后才敢把字写得工整些。我想在毕业那天递给她，可真到了那天，看着她和同学抱着试卷笑着告别，话到嘴边又咽了回去 —— 我怕被拒绝，更怕连朋友都做不成。

后来我去了北方读大学，整理行李时翻到那张明信片。樱花图案已经有些褪色，上面的字迹却还清晰。我突然想起，那些数学课上她转身的模样，笔袋旁草莓糖的甜味，还有毕业那天，我攥着明信片的手心里的汗。

原来有些喜欢，就像没拆封的糖，没说出口的告白，最后都留在了那个蝉鸣阵阵的夏天，成了再也无法弥补的遗憾。