蝉鸣把夏天钉在教室的玻璃窗上，我总在数学课走神，看你的背影在阳光里浮沉。你校服第二颗纽扣的线头，像我们之间未说破的弦。那天你突然借走我的橡皮，说上面刻的"CHEN"字迹太淡。我低头假装整理书包，却听见你轻声念："像陈绮贞的签名。"后来你总在放学时"恰好"路过我的座位，车筐里总躺着半块没吃完的薄荷糖，包装纸上写满我看不懂的化学式。我们开始绕远路回家。你的单车后座磨得发亮，我数着你脊梁上跳动的光斑，看它们在你转身时碎成星子。经过巷口杂货店，你总买两瓶橘子汽水，玻璃瓶相碰的脆响里，藏着我们心照不宣的早安。最难忘是那个暴雨天，你脱下校服罩住我，自己淋得透湿。我在你怀里数心跳，听见雨滴在衣料上敲出《旅行的意义》的节奏。后来你总哼这首歌，却永远唱不准"你离开我，就是旅行的意义"那句。毕业那天，你塞给我一盒磁带。按下播放键时，沙沙声里突然传来你的声音："其实化学式是CH3COOH，醋酸。"我摸着后颈那片早已不存在的梧桐叶，突然明白有些夏天，早被悄悄藏进了时光的褶皱里。现在每当我听见单车链条转动的声音，还是会想起那个被风吹得鼓鼓的蓝裙子，想起你后背的温度，想起汽水里浮沉的橘子瓣。它们像落在水面的光斑，明明灭灭，却永远停在了十七岁的夏天