高三下学期的风，总是带着一股让人喘不过气的燥热。林夏趴在堆满试卷的课桌上，耳机里循环播放着周杰伦的《说了再见》，那句 “说了再见，才发现再也见不到” 像根细针，轻轻刺着她的心脏。她指尖无意识地在草稿纸上画着圈，耳机里又飘出 “我假装过去不重要，却发现自己办不到”，心里像被浸了温水的棉花，又沉又软的疼。
窗外的香樟树长得枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙，在桌面上投下晃动的光斑。陆屿就坐在她斜前方，白衬衫的袖口挽到小臂，正低头演算着数学题。他写字的姿势很好看，指尖握着黑色水笔，在草稿纸上快速移动，留下工整的字迹。林夏偷偷看着他的背影，心里泛起一阵酸涩 —— 她多怕某天醒来，这个背影就像歌词里唱的 “能不能就这样忍着痛泪不掉，说好陪我到老，永恒往哪里找”，成了抓不住的幻影。
他们是从高一就认识的同桌。那时候陆屿是班里的数学课代表，而林夏的数学成绩总是拖后腿。第一次月考后，班主任把陆屿调到她身边，拍着他的肩膀说：“帮帮林夏同学。”
从那天起，陆屿的抽屉里总会多备一份数学笔记，晚自习时，他会耐心地给林夏讲题，讲完后还会笑着说：“这么简单都不会，笨不笨？” 林夏每次都红着脸反驳，心里却甜滋滋的。他们一起在图书馆刷题，累了就靠在书架旁歇会儿，陆屿会把耳机分她一只，《说了再见》的旋律轻轻流淌，他轻声哼着 “天亮了，雨下了，你走了”，林夏却偷偷在心里补了句 “我还在，等你呢”；他们一起在操场跑步，夕阳把两人的影子拉得很长，陆屿突然停下说：“这首歌其实还有句‘我知道，我知道，你知道’，你说它在讲什么？” 林夏当时没答上来，只觉得心跳得比跑步时还快。
“你说，这首歌是不是有点太伤感了？” 有一次，林夏靠在操场的看台上，仰头问身边的陆屿，耳机里正唱到 “风好大，雨好大，你怕了”。
陆屿望着远处的晚霞，手里把玩着耳机线，轻声说：“还好吧，或许离别本来就是这样。” 他指尖轻轻敲着看台边缘，跟着旋律小声接了句 “我不怕，我不怕，你别怕”，林夏当时没懂他话里的深意，只觉得他的声音裹着晚霞，温柔得让人想落泪。
林夏当时没懂他话里的意思，直到高三上学期的期末。那天放学，陆屿突然叫住她，递给她一本厚厚的错题本。“我下学期要转学了，去我爸妈工作的城市。” 他的声音很轻，却像惊雷一样炸在林夏的耳边。耳机里恰好响起 “说了再见，才发现再也见不到”，林夏猛地按下暂停键，世界瞬间安静得只剩自己的心跳声。
林夏愣住了，手里的错题本沉甸甸的，封面上还留着陆屿淡淡的字迹，她甚至能感觉到自己的指尖在发抖。“什么时候…… 决定的？”
“上周。” 陆屿低着头，不敢看她的眼睛，耳尖却红得厉害，“本来想早点告诉你，却一直不知道怎么开口。” 他攥了攥手心，补了句 “就像歌里唱的，‘我假装过去不重要，却发现自己办不到’，我怕你难过”。
那天他们站在教学楼的走廊里，沉默了很久。风从窗外吹进来，卷起地上的落叶，也吹散了林夏眼眶里的湿意。她强忍着眼泪，挤出一个笑容：“那…… 祝你前程似锦。” 心里却在反复默念 “能不能就这样忍着痛泪不掉”，可眼泪还是在转身时，砸在了冰凉的台阶上。
陆屿抬起头，眼里满是复杂的情绪，他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是说了句：“你也要好好努力，考个好大学。” 他看着林夏的背影，轻声哼起 “说好陪我到老，永恒往哪里找”，声音轻得像要被风吹走。
他们没有拥抱，没有说再见，就那样各自转身，走向了不同的方向。林夏回到家，把自己关在房间里，一遍又一遍地听着《说了再见》，听到 “天亮了，雨下了，你走了” 时，终于忍不住抱着枕头哭了出来 —— 原来有些离别，真的会让人 “才发现再也见不到”。
陆屿走后，林夏把那本错题本当成了宝贝。她按照他的思路刷题，数学成绩突飞猛进。班里的同学都说她开窍了，只有林夏知道，这背后是多少个深夜的努力，是对陆屿的思念支撑着她往前走。她还是会习惯性地看向斜前方的座位，只是那里再也没有那个穿着白衬衫的少年，就像歌词里唱的 “我知道，我知道，你知道，我难过”，这份失落只有她自己清楚。
高考结束那天，林夏去了他们常去的图书馆。她坐在靠窗的位置，耳机里依旧是那首熟悉的歌，正唱到 “风好大，雨好大，你怕了”。突然，她看到对面的座位上，放着一本和陆屿那本一模一样的错题本，封面上的字迹，她这辈子都不会忘。
林夏的心猛地一跳，抬头望去。
陆屿就站在不远处，穿着干净的 T 恤，比以前高了些，也成熟了些。他看到林夏，眼里闪过一丝惊讶，随即露出了久违的笑容。耳机里的歌声刚好切换到 “我不怕，我不怕，你别怕”，林夏突然觉得，所有的等待都有了意义。
“好久不见。” 他走过来，在她对面坐下，指尖轻轻碰了碰那本错题本，“我猜你会来这儿，就像以前一样。”
“好久不见。” 林夏的声音有些哽咽，“你怎么会在这里？”
“我回来看看，顺便……” 陆屿顿了顿，从口袋里拿出一张录取通知书，推到她面前，“我考上了这边的大学。其实我一直没告诉你，我爸妈早就同意我考回来，我只是怕你已经忘了我。” 他看着林夏泛红的眼眶，轻声说：“以前说了再见，却没能好好告别，还让你听着‘说了再见，才发现再也见不到’难过了那么久。这次，我不想再错过了。”
林夏看着录取通知书上的名字，眼泪又一次掉了下来。原来他没有忘记，原来他们的约定，他一直记在心里。她想起以前一起听这首歌时的时光，突然笑了出来。
陆屿递给她一张纸巾，伸手轻轻擦去她脸颊的泪水，跟着耳机里的旋律轻声唱：“能不能就这样忍着痛泪不掉，说好陪我到老，永恒往哪里找 —— 其实永恒就在这里，在你我身边。”
林夏摘下耳机，看着对面的少年，笑着点了点头。阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而耀眼。有些再见，不是结束，而是新的开始。那些藏在歌词里的遗憾，终于在这个夏天，得到了圆满。而《说了再见》，也从一首伤感的离别曲，变成了他们爱情里，最温柔的注脚。
