致我校园时光里的专属温柔
提笔写这封信的时候，教室窗外的玉兰花正开得热闹，粉白的花瓣被风轻轻吹落，飘落在楼下的跑道上。我看着那片花瓣慢慢停下，忽然就想起了第一次见到你的那天 —— 也是这样一个春日，你穿着干净的白衬衫，站在教学楼前的公告栏旁，低头认真看着新学期的分班名单，阳光落在你柔软的发顶，连周围嘈杂的人声都好像被过滤掉了，只剩下你安静的身影，在我心里留下了一道浅浅的印记。
后来分班结果出来，我惊喜地发现我们居然在同一个班，更巧的是，班主任调座位时，把你安排到了我的斜前方。从那天起，我的校园生活好像多了一束隐秘的光。上课的时候，我总是忍不住把目光往你的方向飘。你听课很认真，脊背挺得笔直，偶尔会皱着眉头思考老师提出的问题，手指会无意识地转着笔；当老师讲到有趣的地方，你会跟着笑起来，肩膀轻轻晃动，那模样可爱得让我忍不住也跟着嘴角上扬。有好几次，我因为看得太入神，被老师点名回答问题，紧张得说不出话，是你悄悄在课本上把答案指给我，帮我解了围。坐下后，我偷偷看向你，你正好也回头，冲我做了个鬼脸，那一刻，我的心跳快得像是要跳出胸膛。
课间十分钟是我最期待的时刻。有时候你会趴在桌子上休息，长长的睫毛垂下来，像小扇子一样；有时候你会和同桌讨论题目，声音不大，却很清晰，每一个字都好像能钻进我的耳朵里。我总是找各种借口靠近你，比如 “借你的橡皮用一下”“这道题你会做吗”，其实只是想多和你说几句话，多看看你。记得有一次，我借完橡皮后，不小心把你的笔碰掉在了地上，我慌忙蹲下去捡，却和也弯腰捡笔的你撞在了一起。我们的额头轻轻碰到，你瞬间红了脸，赶紧直起身，小声说了句 “没关系”，然后就转过身去，肩膀还在微微发烫。那一天，我把捡起来的笔紧紧攥在手里，连上课都忍不住偷偷摩挲着笔身，仿佛还能感受到你指尖的温度。
运动会的时候，你报名参加了女子 800 米赛跑。比赛那天，我早早地就搬着凳子坐在跑道旁，手里拿着一瓶矿泉水，眼睛紧紧盯着起点处。当枪声响起，你像一只轻盈的小鹿冲了出去，一开始还保持在前三的位置，可到了第二圈，我明显看到你速度慢了下来，脸色也变得有些苍白。我心里一下子就慌了，忍不住站起来大喊你的名字，为你加油。也许是听到了我的声音，你又重新加快了脚步，咬着牙往前冲。最后冲刺的时候，你拼尽了全力，虽然只得了第四名，可当你冲过终点线，我立刻跑过去，把矿泉水递给你，还拿出纸巾帮你擦额头上的汗。你接过水，大口喘着气，对我笑了笑说 “谢谢你，刚才我都快坚持不下去了，听到你喊我，就又有劲儿了”。那一刻，我觉得自己好像拥有了全世界的勇气，只想一直这样守护着你。
期中考试前的那段时间，学习氛围特别紧张，每天晚自习都要到很晚。有一次，我因为一道数学难题卡了很久，心情特别烦躁，忍不住趴在桌子上叹了口气。你好像察觉到了我的情绪，悄悄把一张纸条推到我面前，上面写着 “别着急，慢慢来，你一定可以的，实在不会，我教你呀”。看着那张纸条，我心里的烦躁一下子就消失了。晚自习结束后，你真的留下来帮我讲题，你讲得很仔细，把每一个步骤都拆解开，直到我听懂为止。那天晚上，我们一起走在回宿舍的路上，月光洒在我们身上，影子被拉得很长。你跟我讲你小时候的趣事，我也跟你分享我的小秘密，我们聊了很多很多，好像有说不完的话。走到宿舍楼下，你跟我说 “明天见”，我看着你上楼的背影，心里满是欢喜，期待着第二天的到来。
冬天的时候，天气特别冷，教室里没有暖气，手冻得根本握不住笔。有一天，我正搓着手取暖，你突然从包里拿出一个暖手宝递给我，说 “这个给你，我妈妈给我寄了两个，我用不完”。我接过暖手宝，一股暖流瞬间从手心传到心里。后来我才知道，那个暖手宝是你妈妈特意给你寄来的，你只有一个，却毫不犹豫地给了我。从那以后，我每天都会把暖手宝充满电，第二天早上偷偷放在你的抽屉里，看着你发现暖手宝时惊喜的表情，我心里比吃了蜜还甜。
其实，我早就把你当成了我生命中最重要的人。我会记得你喜欢喝草莓味的奶茶，每次去小卖部都会顺便给你带一杯；我会记得你不喜欢吃青椒，每次食堂有青椒炒肉，我都会把你碗里的青椒挑出来；我会记得你喜欢看言情小说，每次去图书馆都会帮你借几本；我会记得你所有的喜好，把你的事情当成自己的事情。
我知道，现在的我们还在上学，未来还有很长的路要走，也许会遇到很多困难和挑战，但我想告诉你，只要有你在身边，我就什么都不怕。我想和你一起努力，一起考上理想的大学，一起去看更远的风景；我想在每个清晨，和你一起去操场跑步，一起吃早餐；我想在每个傍晚，和你一起在校园里散步，一起看日落；我想把我所有的温柔都给你，让你成为最幸福的人。
有时候，我会害怕自己不够好，配不上你，可每当看到你对我笑，看到你为我付出的一切，我就又有了信心。我会努力变得更优秀，努力成为能给你依靠的人。我不想只做你的同学、朋友，我想做你的爱人，做那个能陪你走完一生的人。
这封信写了很久，也改了很多次，因为我怕自己的文字不够好，表达不出我对你的心意。但我还是鼓起勇气把它写了下来，只想让你知道，在这段美好的校园时光里，能遇到你，是我最大的幸运。我喜欢你，不是一时的冲动，而是深思熟虑后的决定；我喜欢你，喜欢你的善良，喜欢你的温柔，喜欢你的一切；我想和你在一起，一起度过剩下的校园时光，一起走向更美好的未来。
希望你能接受我的心意，让我成为你生命中最温暖的陪伴。
一直默默喜欢你的人
2025 年 11 月 19 日
