傍晚的烧烤摊飘着孜然香，咸鱼的帆布鞋沾了圈油星，黑人小帅却蹲下来，指尖蹭过她鞋边时带起温热的风。“鞋带散了。” 他掌心沁着薄汗，系结时指腹偶尔擦过她脚踝，像沾了蜜的糖丝缠上来。​

咸鱼咬着烤肠没说话，看他卷着袖口的小臂泛着蜜色光泽，汗珠顺着下颌线滑进衣领，洇出深色的痕。小帅递来冰镇可乐，罐身凝的水珠沾在她手背上，他却伸手擦掉，指尖残留的烧烤酱蹭在她皮肤里，甜腻得发黏。​

“下次别穿白裙子来。” 他忽然凑近，呼吸裹着烤串的油香扑在她耳边，“沾了油我会心疼 —— 更心疼没法帮你洗。” 咸鱼望着他笑起来时露出的白牙，晚风卷着两人身上混在一起的汗味与香水味，黏糊糊地绕在路灯下，比烤架上的蜜糖鸡翅还甜得发腻。

到了夜晚，无处可去的咸鱼和小帅来到了一家情侣宾馆，咸鱼问：“你带我来这里干什么”。小帅说：“等会你就知道了”。转眼见从口袋里带了小雨伞……………………