致我最温柔的ZL：

此刻窗外的月光正柔柔地洒在书桌上，像极了你笑起来时眼睛里的光。我握着笔，却觉得再华丽的词藻都配不上你——那个像春日樱花般甜软，又像冬夜热茶般温暖的ZL。

记得第一次见你时，你穿着浅蓝色的毛衣，发梢微卷，说话时总是不自觉地歪着头，像只好奇的小鹿。你帮同学捡起散落的课本，指尖碰到对方手背时，会先露出一点羞涩的笑，然后轻声说“没关系”。那一刻，我忽然明白了什么叫“温柔有力量”——你的善良从不刻意，却像细雨般润进每个人的心里。

你总爱在课间分享小零食，草莓味的软糖、抹茶味的饼干，每一包都包装得整整齐齐，像对待珍宝一样。你说“甜食能让人开心”，可你知道吗？你递来糖果时，指尖的温度比糖更甜。你安慰考试失利的同学，会轻轻拍她的背，说“下次我们一起复习”；你看到流浪猫，会蹲下来轻声哼歌，直到它蹭你的手心。你的温柔，是藏在细节里的星辰，照亮了身边每一个角落。

有时我会想，究竟是什么让我如此心动？是你不经意哼起歌时，尾音像羽毛般轻颤？还是你认真听人说话时，眼睛里盛满的真诚？后来我才明白，是我贪恋你身上那种“甜而不腻”的特质——你的甜是自然的，像清晨沾着露水的柑橘；你的温柔是纯粹的，像午后晒过太阳的棉被。

ZL，你或许不知道，你笑起来时，连空气都变得柔软。你总说自己是“普通女孩”，可在我眼里，你是带着光的天使。如果我的世界是一片沙漠，你就是绿洲里那口清泉；如果我的生命是黑白电影，你就是突然闯入的彩色画面。

我知道，表白需要勇气，但面对你，我连犹豫都舍不得。因为我不想错过任何一个能让你开心的瞬间，不想再假装“朋友”的身份来靠近你。我想光明正大地站在你身边，在你难过时递上纸巾，在你开心时陪你大笑，在你需要时成为你的依靠。

不需要立刻回答我，但请允许我自私地期待：未来某天，我们可以一起看樱花飘落，一起在雨天分享同一把伞，一起把平凡的日子过成诗。因为有你，连“未来”这个词都变得温柔起来。