风里的暖意渐生凉意，暮春的气息在园间漫开。牡丹的花期已过，枝头只剩青绿；蔷薇藤蔓上残留着几片残瓣，难寻往日繁盛；月季也收了艳色，显得沉静。唯有荼蘼，在这时节里悄然绽放，满枝雪白，成了暮春里最后的花事，恰如 “最后的爱人” 那般，在时序的末尾留下独特的印记。

荼蘼的花苞孕育许久，起初只是绿枝间点缀的白点，裹着细密绒毛，不惹眼。待南风多吹几日，花苞便慢慢舒展，五片花瓣撑开，形如轻伞，托着中间金黄的花蕊。它的香气不浓，凑近时才得一缕清浅的甜，淡而短暂，却在暮春的空气里留下清晰的辨识度，如同 “最后的爱人” 在记忆里，无需浓烈，亦能留下专属痕迹。

荼蘼的枝蔓总往旧篱笆上攀援，苍绿的藤蔓缠着斑驳的木杆，白色的花缀在其间，构成暮春里一幅素净的图景。阳光穿过花瓣，能看见花瓣脉络的细微纹路，清晰而规整。偶有蝴蝶飞来，停在花蕊上，翅膀扇动的速度比早春时慢了些，似是也感知到这是春末的花事，不愿错过这最后的绽放。

一场细雨落下，荼蘼花瓣上凝了水珠，垂在枝头，晶莹剔透。风一吹，花瓣便簌簌飘落，落在青石板路与枯草之间，没有桃花凋零时的纷扬，也无樱花飘落时的轻盈，只是安静地铺着，一层薄白，慢慢盖住暮春的残痕。拾起一片花瓣，质地柔软如绢，指尖轻捏便会碎成细屑，它的凋零也带着一种平缓的节奏，不疾不徐，如同 “最后的爱人” 离去时，没有激烈的起伏，只留下一段平静的收尾。

待最后一朵荼蘼花谢去，枝头便只剩深绿的叶子，再无花影。风里的味道变了，多了初夏的燥热，那缕清浅的甜也随之消散，暮春的阶段正式落幕。荼蘼的绽放与凋零，标志着春的终结，就像 “最后的爱人” 标志着一段情感的收尾，是时序与情感里，自然而必然的终章。

来年暮春，风仍会吹过旧篱笆，荼蘼大抵还会如期绽放，再次成为暮春里最后的花。它年复一年，循着时序生长、开花、凋零，重复着作为 “暮春终章” 的角色，也始终承载着 “最后的爱人” 那份独特的寓意，在时光里静静延续。