我的小时候，家里有一个宽数的小院。院子表面铺着一层砖，独有西南角留有一块空地，种着丝瓜秧，到了夏天，便能看到绿油油的丝瓜藤蔓爬上了墙头。空地处还有一个压水井，家里一年四季的用水便是在吱呀吱呀的声音中流出来。房子由两部分组合在一块，主体是钢筋水泥的楼房，旁边是太奶奶的屋子和厨房，放着粮食和杂物的泥砖屋，还有堆放着柴火的棚屋。那时候，我跟着太奶奶一块生活。

家里有两片菜园。一块在家门口的河边，另一块在墙的西边，贴着房子。两片菜园一前一后，前菜园较小，后菜园大一些，但是前菜园的功劳多一些。前菜园在春天有一部分搭上了架子，黄瓜苗生长，藤蔓攀延缠绕上了木架，之后开花结果。菜园按着四季种着不同时令的蔬菜，四季都有着不同的绿意。夏天，菜园的大部分地方开始松土，打垄，把红薯苗依次埋入土中，然后浇水，从夏天开始种下，到秋天便可以收获地下的果实了。后菜园主要种着蚕豆，到了开花的时候，那花有白有紫有紫红，看起来就像花园一样。最喜欢的事情便是帮太奶奶一块打理这两个菜园，看着蔬菜的苗，心里特别有成就感。两片菜园各有一棵桃树，每年都可以给我甜甜的桃吃，有时会因位置的不同而忽视在后菜园的桃树，但它却长得十分旺盛，让我很惊讶。

太奶奶经营着一个小卖铺，里面有小孩子喜欢的零食和大人需要的香烟，每每看到各式的零食，嘴里便不由自主地分泌了口水。周末空闲的时候，便和太奶奶一块骑着三轮车到村子南边的超市去进货，有时候，也会到国道附近的店铺里去进货。因为想帮太奶奶分担，所以很多时候，都是我主动请求蹬三轮车。那辆老旧的三轮车，载着幼小的我，走过了童年的一部分，带我去往远方。

夏天到了，不久后，暑假也来了，各种有趣的活动就在小孩的嬉戏打闹中开始了。清晨是一天中美好的开始，天亮得早，太阳还未升起，空气中带着凉意，我站在河边深吸一口气，身体感觉很舒服。上午一般是不出去玩的，在家里待着，电风扇吱吱地转着，翻着书，当时的我对《鲁滨逊漂流记》是很喜欢的，常常幻想着自己漂流在荒岛的生活，记得家里还有一本高尔基的《童年》，但是耐不住性子读下去，只翻阅过前半部分的内容，对阿廖沙的生活只停留在他在外祖父的染坊的生活。等到了下午，太阳不再那么毒辣，一群小孩便聚集在一起了。在路上用粉笔或者红砖头画下边边框框，一群人定下规则，在欢笑声中，时间悄悄溜走了。如果有沙包的话，便可以两队人一起扔沙包、踢沙包。在村子的中间，还有一片竹林，在里面，有一个玩要的秘密据点。在那一块的竹子，竹身上被小刀刻画上文字和图案。两只手握住相邻的两棵竹子，身体向上用力，整个人便翻了一个跟头，在里面是这样寻找乐趣。或者，几个人用刀砍下竹子，留取一段合适的，当作是自己的武器，想象自己是武侠小说里的大侠，仗剑行走。当这些事情都做过之后，一件重头戏就要登场，那就是钓鱼，三五成群，拎着鱼竿和网兜，寻一处河边树林阴影处，开始垂钓。不过，我当时最烦蚊子，静心盯着鱼漂的时候，一种烦人的声音就在耳边嗡嗡叫，不得不分心去驱赶，还要去找已经悄悄叮在腿上饱餐的蚊子。河里面常见的有鲫鱼、窜条、爬地虎，有时还有泥鳅来咬钩。在河边等了俩仨小时，结束的时候提着装鱼的网兜趁着黄昏的玩意往家里赶，回去的路上闻到空气里带着的炊烟味，勾起了食欲，便加快回家的速度，迫不及待地想要尝到美味的饭菜。吃过晚饭后，趁着夜色还未彻底占据天空，出去寻了朋友，一起在走了无数遍的村子再来一次散步，聊着今天的经历以及明天的活动，等天空黑下来，便分道回了家。洗去一天的暑气，躺在床上，月光透过窗户泻到桌子上、床上，泻到我充满遐想的脸庞上。好的月光总是又白又亮的。

那时候，我家还是一个完整的家庭。太奶奶照顾我几年之后，我便跟着爷爷奶奶生活。父母在外地工作，那时他们的关系还是和睦的，我有一个暑假到了他们所在的地方，我还记得那段时光。父亲常在空闲时带着我出去逛，教我生活中的细节，他那时看起来是平和而愉快的。

那段时间回忆起来是快乐的记忆。村子里带着自然，淳朴的氛围。春天，各式的花争相开放，空气里带着花香，和购的风吹过，味道就更加浓列了。夏天各种植物都争相生长，处处透露着生机与活力。我喜欢在夏天出去行走，享受自由与生命，沉浸在热烈的无尽夏中。站在树下，阳光会透过婆娑的树叶投射在我身上，光影打在脸上，是太阳送给我最好的礼物。有时，也会寻一些刺激的事情。在屋檐下或者树枝上找到一个马蜂窝，便会用一根长的竹竿去把它打掉，然后迅速逃离作案现场，回头看着马蜂在无能狂怒，好在，当时找到的都是小的马蜂窝，如果是大的马蜂窝，是不敢有勇气去挑衅的。把落在地上的马蜂窝找到的时候，看到里面还有未孵化的幼虫，就会弄出来，给家里养的狗加餐。遇到那种又大又黑的蜂时，我就飞速地跑开，小心翼翼地观察，怕被当作目标追上来。秋天来到的时候，地里种的豆子就熟了，那时候就会随家里去收粮食。地里也会有乐趣，把堆在一起的豆秸移开，下面就会有蟋蟀蹦出来，手疾眼快把蟋蟀抓到，端在眼前仔细地观察，这个时候的蟋蟀个个都是膀大腰圆，看来平时生活很舒服。大豆的分枝很容易脱落，收集一些，可以用这些分枝编织一条长长的鞭子。除了豆子，红薯也在秋天成熟，扒开地上生长的茎，把红薯从地下挖出，拢起一堆火，将它放入火中，等待几十分钟，蹲在地上将熟透的红薯从奄奄一息的火中扒拉出来，将皮一剥，香气就徐徐散开了。秋天的天空不同于其他季节，是一块被洗得洁净的湛蓝绸缎，几缕云朵随意飘扬，高原寂寥中带着几分灵动。晚霞将天边烧得热烈而绚烂，万物都被洒上一层金辉。在秋天，我还喜欢去观察叶子，树叶有青绿的，有金黄的。那黄的叶子很多都落了，残留着一部分夹杂在青绿之中，但看上去却是经受不住秋风的袭击而略呈倦意。我喜欢看天空的飞鸟，有的结伴飞往南方，有的趁着弥留的暖意飞往窠臼，见它们的次数越来越少，直至隐没在冬天的雪花中。即使是这样，人们对吃粮食的鸟照例是要驱赶的，人和动物之间看来永远有解不开的矛盾。

说说冬天吧，家乡的冬天不是每年都会下雪，不过，在记忆里，总归是下雪的次数多的。雪花一阵阵地从天空落下，迷茫了远处的田野，也迷茫了眼前的视野。刚下雪的时候，河面是不结冰的，雪花片片落在水面，激不起一丝波澜，路面白雪皑皑，河面宛如一面镜子，映着树、房子，和片片雪花。雪下的时候，就在屋里坐着，看着雪花落下。有一次我在家里柴火垛上发现一只蝙蝠，小心翼翼将它挪下来，它却扑腾着飞走了，若是寻不到一处温暖的地方，怕是会在雪地里冻僵。

等到雪停了，我喜欢跑出去看白茫茫一片的世界，世界静悄悄的，只有脚踩在柔软雪地发出的声音，来到河边，水面宛如平镜，映照着天，也留下小小的我的倒影。

时间一晃就过去了。残阳依旧滴血，只是生活中早已物是人非。太奶奶去世

了，太奶奶去世后第一天，我望着她曾经住的房子静静地。我的心里落着雨，有一个很爱我的人从此消失了。

后来我因为上学不怎么在村子里居住了，回忆只在记忆里不断重现。家里的房子在原地度着寂寞时光。我还记得，太奶奶去世后半年，她住的房子塌了，追随着她的步伐去了，留下的只有一堆泥土砖瓦和一张照片。过了几年，父母之间闹了矛盾，也分开了。曾经的院落，显得更加破败了。每当我回去站在院子里，在想：生活永远不会圆满的。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗?

后面的生活，我经常会回忆。曾经的一幕幕不断重现，目光透过玻璃落在远方的边界，阳光透过窗户照耀着书页，也照亮了我曾经有过的那些鲜活的日子。

我永远保存着对故乡美好的回忆，在那片土地留存着一个人的童真。

当我要放下笔的时候我想，当我白发苍苍、回首往事时，我的回忆是否仍然这样美好呢?但愿那时我会平静地站在西窗前，望着落日轻轻吟唱。