晨雾未散时，檐下的积水已结了层薄冰，用指尖一触，脆生生裂开细纹 —— 这是 “水始冰” 的信号，立冬就这样悄然而至。操场边的泥土踩上去多了几分硬实，“咯吱” 声里藏着 “地始冻” 的秘密，唯有墙角几株秋菊仍擎着明黄，在萧瑟里守着最后的倔强。​

南北的立冬从不是同幅画卷。北方人家已裹紧外套，菜市场里白菜、大葱堆成小山，主妇们忙着窖藏蔬菜，预备抵御日渐加深的寒意；南方的 “小阳春” 里，阳光仍暖得像十月，田埂上还有抢种冬麦的身影，只是早晚风里已添了凉味。而无论南北，厨房总能率先感知节气的转换。​

母亲的案板上早已备好馅料，白菜猪肉在瓷盆里拌匀，面皮擀得薄如蝉翼。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，她边捏出月牙边念叨，这外形似耳的食物，藏着御寒的期盼，更暗合 “秋冬之交” 的深意。窗外飘起微雪时，第一锅饺子已浮上水面，热气氤氲里，父亲打开了去年立冬酿的黄酒，醇厚酒香混着饺香，把寒意挡在了门外。​

暮色渐浓，檐角的冰棱映着灯火。古人说 “冬，终也，万物收藏也”，此刻才懂这 “藏” 不是沉寂 —— 是土地在冻层下积蓄生机，是灶火里藏着来年的期盼，是家人围坐时，岁月沉淀的暖。