第一章

伍月里的上海，梅雨绵绵。灰黑的云仿佛压在愚园路那座欧式洋楼的尖顶上，连那个醒目的「百乐门」霓虹招牌也显得暗淡。

雨一滴一滴地敲打着玻璃窗，柔和的灯光照耀着舞池，铜管乐队正在演奏一首带着浓浓美国风情的爵士乐曲。

「许小姐，今晚来得真早。」门口的侍者恭敬地鞠躬。

「俺（我）等人呀。」许茉莉轻抚着旗袍上的水珠，走进舞厅。

她是百乐门的歌手，也是这座「远东第一乐府」的明珠。舞池边的乐队见她进来，三角钢琴手阿福点了点头，示意他们待会儿要换曲子了。

舞厅里，各色人等三三两两地坐着。洋人商人、军官，还有那些西装革履的中国富商。在角落里，一位身着简约西式套装的金发女子格外引人注目。她是爱丽丝·威尔逊，《芝加哥论坛报》驻上海记者，因报道中日战事和东方文化而小有名气。

茉莉朝那位洋女人微微颔首，然后挑了个不远的座位坐下，要了杯「嘎拉（加啦，音译：colour，颜色）」，也就是鸡尾酒。

「俺要一杯花旗司铁普（花旗，美国；司铁普，音译：steps，威士忌品牌）。」她用上海话对服务生说道。

「好咧，花旗司铁普一杯，马西来（马西，音译：much，很多；来，音译：like，喜欢）。」服务生一口地道的洋泾浜英语，听起来滑稽又亲切。

就在这时，一位穿着黑色西装、打着领结的年轻人走了进来。茉莉的目光立刻被吸引过去。那是江文昊，百乐门的爵士乐手，负责演奏萨克斯风。

「昊哥来噠（来了）！」乐队的小提琴手招手喊道。

江文昊微微点头，环顾四周，先是向那位美国女记者问候，然后走向茉莉的方向。

「侬来啦？」茉莉抬头，眼中荡漾着柔情。

「来噠。」文昊坐下，顺手将一个小盒子放在桌上，「送侬个里三捏好西（里三捏，音译：recent，近来；好西，好东西）。」

茉莉打开盒子，里面是一枚小巧的银色别针，形状如同一个音符。她轻轻笑了起来：「噢西（音译：okey，好的），俺稀饭得来（稀饭，音译：喜欢）。」

他们对望着，眼神中有千言万语。这是属于上海租界区的独特语言，混合着英文、上海话和各种音译词，像一首复杂而有韵律的诗。

金发女记者爱丽丝悄悄走到他们身边：「真是动人的语言，不过我还是更期待你的歌声，茉莉。」她说得一口流利的中文，只有些许美国口音。

茉莉微笑着向她点头：「今晚有新歌，俺想侬会喜欢的。」

「许小姐，该侬上台了。」三角钢琴手阿福走过来提醒。

茉莉站起身，整理了一下旗袍。文昊也起身，拿起放在一旁的萨克斯风，两人一起走向舞台。

舞台上的灯光暗了下来，只剩下一束追光打在茉莉身上。她站在麦克风前，文昊站在她身后，其他乐手也各就各位。

「Ladies and 先生们（先生们，绅士们），欢迎来到百乐门。」茉莉用那种特有的上海式英语开场白引来一阵笑声，「今儿个晚上，俺为侬唱一首新曲子，伍月的雨。」

钢琴的前奏响起，文昊的萨克斯风如同低沉的叹息。茉莉开始唱歌，她的声音中有一种特殊的魔力，像是能穿透雨夜，直达人心。

「滴滴微雨忆柔情，伍月佳期最动人。此刻且让天地共迎。朦胧薄雾满伍月，此刻且让天地共迎。」

歌声和着乐器的和声，在百乐门的屋顶下回荡。整个舞厅安静下来，连那些平日喧闹的洋人们也被这东方韵味的爵士乐所吸引。爱丽丝坐在前排，聚精会神地聆听，不时在小本子上记下几个字。

只有文昊知道，这首歌的背后有着怎样的故事。

第二章

一个月前，文昊在百乐门后台的乐器室收拾萨克斯风时，听见了抽泣声。他循声望去，发现茉莉蜷缩在角落里，手里握着一张皱巴巴的纸。

「怎么了？」他上前关切地问。

茉莉抬起头，眼睛红肿：「我爹......走了。」

文昊沉默地坐在她身边，轻轻拍着她的肩膀。茉莉的父亲在北方抗日，如今传来噩耗。

「这是他最后寄给我的信，里面夹着一首美国诗歌《伍月》，」茉莉展开那张纸，「他说这首诗让他想起了故乡的五月，想起了我。」

文昊看着那首英文诗：

O the drizzling day, recounts a lovely May.

At this moment, let the world embrace.

The gloomy day, a misty May.

At this moment, let the world embrace.

​

The fragrance of flowers, the lost world of flame.

My soul willstand by, for an astringent praise.

​

Rippling in the moist air, it's the dew, gather'd in rain.

The old tale of nature, will never ends -

As a tribute for us to enjoy -

In our beauteous age.

​

The fragrance of flowers, the lost world of flame.

My soul willstand by, for an astringent praise.

​

O the drizzling day, recounts a lovely May.

At this moment, let the world embrace.

纸的背面是茉莉父亲用钢笔书写的中文翻译：

滴滴微雨忆柔情，伍月佳期最动人。

此刻且让天地共迎。

朦胧薄雾满伍月，

此刻且让天地共迎。

​

花香缭绕，失落的火焰世界。

吾魂伫立，为一缕涩涩赞歌。

​

湿润空气中涟漪荡漾，那是凝结成雨的露珠。

大自然的古老传说，永不终结——

如同献给我们的礼物——

在这美丽年华中细细品味。

​

花香缭绕，失落的火焰世界。

吾魂伫立，为一缕涩涩赞歌。

​

滴滴微雨忆柔情，伍月佳期最动人。

此刻且让天地共迎。

「这首诗来自美国，是我父亲在一本外国杂志上看到的，他把它翻译成中文。」茉莉的眼泪滴在纸上，「他在信中写道，这首诗像是在说我们的命运。」

她轻抚着纸上的墨迹，朗诵父亲在信中的解读：「『滴滴微雨忆柔情』，是说即使在这战乱的年代，我们也不要忘记生活中的柔情。『此刻且让天地共迎』，是说我们虽然分隔两地，却仍能共享同一片天空。」

文昊凝视着那首诗，沉思片刻后说：「『花香缭绕，失落的火焰世界』，这让我想到了现在的中国。花香，是这个民族的生命力；失落的火焰世界，是被日本侵略者践踏的家园。」

「我父亲也是这么解释的。」茉莉点头，「他说『吾魂伫立，为一缕涩涩赞歌』，是指即使在苦难中，我们的灵魂也会挺直脊梁，唱出对生活的赞美，即使这赞美带着苦涩。」

那天晚上，文昊用萨克斯风为这首诗配上了曲子，茉莉则按照父亲翻译的中文词唱了出来。他们在百乐门关门后的空荡舞厅里，一遍又一遍地练习这首歌，像是在用音乐祭奠那个已逝的灵魂，也为那些在战火中苦苦挣扎的人们唱出一缕希望。

隔天下午，他们在百乐门的练习被一阵礼貌的掌声打断。爱丽丝·威尔逊站在舞池边，赞叹地看着他们。

「美极了，」她用英语说道，「我从没听过这样的音乐——东方的诗意，西方的爵士，完美融合。」

爱丽丝很快告诉他们，这首诗出自美国诗人乔纳森·米勒之手，写于1920年，描述他在战后回到家乡时的感受。「这首诗在美国并不太有名，但他选中它，翻译得如此贴切，一定是位文学大家。」

「他是位教授，」茉莉点头，「研究外国文学，但也是......」她停顿了一下，看了看文昊。

文昊微微点头，示意她可以信任这位美国女士。

「......也是抗日组织的成员。」茉莉低声说完。

爱丽丝并不惊讶：「我猜到了。」她轻声说，「这首诗谈论的是战后重建，但也隐喻了在黑暗中寻找希望的勇气。这正是现在的中国需要的。」

「我也是这么想的，」茉莉说，「『此刻且让天地共迎』，不正是世界各国人民应有的态度吗？」

「是的，」爱丽丝若有所思，「在美国，人们往往将『失落的火焰世界』理解为战争摧毁的欧洲文明。但在当下的中国语境中，它有了更深的含义——一个饱受战火蹂躏的国家依然保持着对美好的向往。」

就这样，爱丽丝成了他们的忘年交。她经常来百乐门听茉莉唱歌，偶尔还会带些国际友人来。更重要的是，她提供了一种保护伞。在日本特务的眼皮底下，茉莉和文昊的活动因为有了这位美国记者的关注，多了一层安全保障。

爱丽丝在她的专栏中写道：「在上海的爵士乐舞厅中，我听到了一首源自美国的诗歌，被赋予了中国的灵魂。当歌者唱到『花香缭绕，失落的火焰世界』时，我看到周围的中国听众眼中闪烁着泪光。这不仅仅是对家园被毁的哀叹，更是对未来重建的坚定信念。」

这篇报道在美国引起了不小的回响，让不少美国人开始关注远东的战事，理解中国人民所经历的苦难和展现的韧性。

「侬要小心。」分别时，茉莉突然说，「阿福讲，侬有麻烦搿西（麻烦搿西，音译：trouble guests，麻烦的客人）。」

文昊笑了笑：「勿要怕，俺啥都勿怕。何况现在有爱丽丝帮忙。」

但他心里清楚，茉莉的担忧不无道理。作为抗日人士的儿子，他早已被日本特务盯上。在这个风云变幻的上海滩，他不仅是爵士乐手，还是地下抗日网络的一员。白天在百乐门演奏，夜晚则在租界的暗处传递情报。

如今战火逼近，日军的魔爪已经伸向上海。每天都有抗日志士被捕或失踪，他知道自己的处境危险，但却无法放弃。在音乐与抗争之间，他选择了两者兼顾。

而茉莉，这个看似只会唱歌的女孩，实际上也是地下工作的一员。她的歌声常常成为传递暗号的媒介，那些看似寻常的歌词中，往往隐藏着重要的信息。「湿润空气中涟漪荡漾，那是凝结成雨的露珠」，暗指地下组织成员在不同地点的集结；「大自然的古老传说，永不终结」，则是行动成功的确认信号。

爱丽丝也逐渐察觉到了这一点，但她选择保持沉默。作为一名记者，她有她的原则；作为一个朋友，她有她的立场。在报道中，她只写音乐、写诗歌，从不涉及那些可能危及朋友安全的秘密。

第三章

舞曲结束，茉莉鞠躬谢幕。掌声如雷，甚至有西方绅士高喊「安可（encore）」。爱丽丝站起身来，用力鼓掌，眼中闪烁着赞叹的光芒。

正当茉莉准备再唱一首时，舞厅门口突然进来一群日本军官。为首的是一个戴着眼镜的瘦高男子，上海滩上人人都认识他——岩井，日本特务机关的头目。

「许小姐，好歌声。」岩井用生硬的中文说道，掌声中带着讽刺，「不知可否为在下唱一首？」

舞厅顿时安静下来。茉莉勉强笑了笑：「岩井先生想听什么？」

「就唱《伍月》吧，刚才那首。」岩井走到前排坐下，眼睛紧盯着舞台上的文昊，「听说这首歌有特别的含义。」

文昊的手紧握着萨克斯风，指节发白。乐队其他成员面面相觑，气氛骤然紧张起来。

爱丽丝敏锐地察觉到了危险。她站起身，走向岩井的桌子：「岩井先生，我们又见面了。」

岩井看到爱丽丝，表情略显僵硬：「威尔逊女士，好久不见。」

「我刚刚在欣赏这首歌，」爱丽丝微笑着说，「这恰好是我国诗人米勒的作品，我在美国发表的一篇报道里曾经提到过。《伍月》在我国也有不少乐队演奏过，我想岩井先生作为一个文化人，一定能欣赏这首诗的艺术价值，而不是寻找什么...特别含义。」

她拿出随身携带的剪报，上面印着英文版《伍月》，以及她写的评论：「这首诗表达的是自然之美和生命的哲思，不是吗？」

岩井锐利的目光在报纸和爱丽丝之间游移，终于稍稍和缓：「当然，我只是欣赏...美国文化。」

茉莉看了一眼爱丽丝，明白了她的用意，轻咳一声，向乐队点头示意。音乐再次响起，她开始唱《伍月》，但略微调整了一些敏感的词句。

文昊跟随着茉莉的改变，萨克斯风的音色也变得柔和，不再有那种暗藏的激昂。

歌曲结束后，岩井还算礼貌地鼓掌：「好歌声，不过...」他的目光转向文昊，「江先生的萨克斯风也很特别。听说你最近常去法租界？」

「去法租界买乐谱，西洋乐器店在那边多。」文昊平静地回答，同时向爱丽丝微微点头，示意感谢。

「是吗？」岩井意味深长地笑了笑，「最近有些反日分子在租界活动，江先生要小心，别误入歧途。」

说完，他礼貌地向爱丽丝和茉莉微微鞠躬，带着手下离开了百乐门。

舞厅里的气氛缓和下来，乐队开始演奏下一首曲子。爱丽丝立刻来到茉莉和文昊身边：「那家伙很危险，你们必须小心。」

「谢谢你，爱丽丝。」茉莉感激地握住她的手。

爱丽丝压低声音：「我听说日本人在查一个叫『伍月计划』的地下组织。你们...最好改变一些计划。」

文昊和茉莉交换了一个警觉的眼神。爱丽丝的情报网比他们想象的还要广。

茉莉找了个机会，悄悄对文昊说：「俺不舒坦（不舒坦，不舒服），走喽。」

他们借口茉莉身体不适，提前离开了百乐门。爱丽丝跟着他们出来，提出送他们一段路：「我的车就在外面。」

上了爱丽丝的汽车，三人才松了一口气。

「你们太危险了，」爱丽丝开门见山，「那个岩井明显在怀疑你们。」

「他怀疑所有人。」文昊苦笑。

「不，他是有目标的。」爱丽丝严肃地说，「我在采访军部时听说，日本人已经掌握了一些线索，他们知道百乐门是接头的地方之一。」

「那侬知道是谁走漏的风声吗？」茉莉问道。

爱丽丝摇头：「不清楚，但我可以帮你们。美国大使馆还有一些关系，如果形势危急，我可以安排你们暂时躲进使馆。」

文昊感激地看着她：「为啥帮俺？」

爱丽丝沉默了一会儿：「我在满洲拍过照片，看到过日本人的暴行。作为记者，我有责任记录真相；作为人，我无法袖手旁观。」

车停在一条僻静的巷子口，文昊从怀中取出一个小包裹塞给茉莉：「这是密报，如果俺今晚勿回来，侬就把它交给老郑。记住，用『啥生（音译：fashion，方式）』来问，他会回答『伍月』，才是接头暗号。」

茉莉点头，将包裹藏进旗袍的暗袋里。她突然抓住文昊的手：「文昊，如果...如果有一天侬和俺见勿着了，俺要去哪能寻侬？」

文昊苦笑：「侬知道底搿西（底，音译：the；搿西，音译：gates，大门），战争结束后，百乐门门口，每年伍月十五，俺等侬。」

雨水打湿了茉莉的脸，分不清是泪水还是雨水。她踮起脚尖，在文昊脸颊上轻轻一吻：「俺要记住侬的话。」

「我送你回去，」爱丽丝对茉莉说，「文昊，你要去哪里？」

「法租界有个地方，俺要去一趟。」

爱丽丝点点头：「小心，明天我会来百乐门找你们。」

文昊消失在雨夜中，只剩下萨克斯风盒子的轮廓渐渐模糊。爱丽丝和茉莉相对无言，都明白他们正走在刀锋上跳舞。

第四章

第二天黄昏，百乐门照常营业。茉莉换上一件深蓝色的旗袍，安静地坐在后台，等待演出开始。她的心却不在这里，自从昨晚和文昊分别后，她就再也没有他的消息。

她悄悄看了看窗外。爱丽丝承诺过今天会来，但演出即将开始，还不见她身影。

三角钢琴手阿福走过来，低声道：「文昊出事了。」

茉莉的心一沉：「在哪里？」

「法租界的一家咖啡馆，被特务逮着了。好多人看见他被日本人带走，手腕上全是血。」阿福递给她一张便条，「他让我把这个给侬。」

茉莉颤抖着手打开便条，上面只有简单的几个字：「记住伍月的约定。滴滴微雨忆柔情——」末尾的墨迹像是被水滴晕开，断在那里。她闭上眼睛，泪水滑落。那不是水滴，而是血。

「茉莉姑娘，该侬上场了。」舞台监督在外面催促。

擦干眼泪，她走上舞台。舞厅里座无虚席，甚至还有人站在墙边。今天是百乐门的特别之夜，不仅有本地名流，还有许多外国使节。她四处张望，依然不见爱丽丝的身影。

灯光亮起，茉莉站在聚光灯下，目光扫过观众席，突然看到了岩井那张令人厌恶的脸。他正与几位日本军官一起坐在前排，似笑非笑地看着她。更让她心惊的是，岩井的手里把玩着一枚熟悉的银色音符别针——正是文昊送给她的那一枚。

「今晚，请允许俺为大家献上一首《伍月》，献给...所有在战火中离散的人。」茉莉的声音坚定而清晰，尽管内心在颤抖。

乐曲前奏响起，没有了文昊的萨克斯风，显得单薄了许多。茉莉深吸一口气，唱出了第一个音符。她的歌声中饱含悲伤，每一个音符都像是一把利刃，刺痛了在场所有人的心。

「花香缭绕，失落的火焰世界。吾魂佇立，为一缕涩涩赞歌。」

唱到这句时，她直视着岩井的眼睛，声音中带着毫不掩饰的控诉。岩井的表情变了，他站起身，向门口的卫兵使了个眼色。

歌声还在继续，茉莉却感到一阵不祥的预感。当最后一个音符落下，掌声还未响起，岩井已经上台，站在她身边。

「许茉莉，你被捕了。」他冷笑着说，「你的歌词里藏着密码，我们已经破译了。」

舞厅里一片哗然。茉莉站在那里，面色平静：「俺只是个歌手，唱的是美国诗人的作品，用我父亲的中文翻译。」

「你父亲？」岩井阴险地笑了，「那个抗日分子？看来你们全家都是敌人。」他从怀中掏出一张纸，茉莉认出那是父亲留给她的《伍月》原稿，「我们在这纸背后找到了密码，关于武器运送的路线图。」

他湊近茉莉，低声道：「你那个萨克斯风手朋友已经招供了，他说『花香缭绕』是通往北方秘密仓库的暗号，而『失落的火焰世界』指的是被炸毁的日本军火库。他死前都在念叨这些句子。」

茉莉的眼中闪过一丝痛楚，但很快恢复平静：「你在说谎，文昊绝不会背叛。」

「也许不会，但人在痛苦面前都会软弱。」岩井露出残忍的笑容，「不过你很快就能见到他了——在地狱里。」

两名日本宪兵上台，架起茉莉就往外走。台下的客人们议论纷纷，有些华人甚至站起来抗议，但在枪口下，没人敢轻举妄动。

就在这时，舞厅后门突然传来一阵骚动。宪兵们警惕地举起枪。人群分开，一个年轻男子满身是血地走了进来，跌跌撞撞。

所有人都以为是文昊，连茉莉也惊喜地回头看去。然而那是一位年轻的中国小伙子，眼神中充满惊恐。

「爱丽丝...威尔逊...被日本人抓走了...在后面的巷子...他们...他们...」青年艰难地吐出这些话，然后倒在了地上，他的背上插着一把日式军刀。

岩井面色一变，对宪兵喊道：「带她走！」然后匆匆朝后门方向赶去。

混乱中，舞厅外突然响起了警笛声。一队法国巡捕闯了进来，为首的是一位法国军官，高声用法语喊着什么。

一名翻译跟在后面：「有人在这里拘留美国公民！国际租界禁止这种行为！」

岩井停下脚步，面色阴沉地与法国军官对峙：「我们在逮捕中国间谍，与美国人无关。」

法国军官不为所动：「我收到美国领事馆的紧急通知，说美国记者爱丽丝·威尔逊被日本特务带走。根据领事裁判权，这是严重的外交事件！」

两方僵持不下，茉莉被宪兵架在中间，不知所措。

突然，舞厅大门再次打开，一个高大的身影走了进来——美国领事本人，身后跟着领事馆的工作人员。

「岩井少佐，」美国领事用流利的日语说道，「我们的人在这里看到了你们逮捕威尔逊女士，这是严重的外交挑衅。」

岩井的脸色变得极为难看：「威尔逊女士？你们搞错了，我们只是在抓捕中国间谍。」

「然而，我们的情报显示，你亲自下令逮捕了威尔逊女士。」领事拿出一封电报，「如果她在一小时内不能安全回到使馆，美国政府将对此事提出最严厲的外交抗议，并且要求日本政府给予赔偿。」

岩井进退两难，最终让步：「我会查明此事，」他冷冷地说，「但这位中国女士绝对是间谍，我们必须带走她。」

「带她去哪里？」领事冷笑，「像你们处理威尔逊女士一样？」他走近茉莉，「这位小姐是我们使馆特别关注的人物，她的歌声代表了中美文化交流的桥梁。如果日本方面有任何证据，请通过正规外交渠道提出。」

两国领事的联手让岩井进退两难。就在这时，一位日本外交官匆匆赶来，在岩井耳边低语几句。

岩井猜豫了一会儿，终于做出让步：「好吧，我们暂时不带走这位女士。」他恶狠狠地瞪着茉莉，「但我们会继续调查此案。至于威尔逊女士，我们没有抓她，她可能被一些...不法分子带走了。」

美国领事显然不信，但没有反驳：「希望威尔逊女士能安全回来，否则事态将升级。」

宪兵放开了茉莉，她几乎站立不稳，被阿福扶着。

岩井在离开前低声对茉莉说：「别以为这样就结束了。你的朋友——那个萨克斯风手和那个美国女人——他们已经永远离开这个世界了。你很快也会加入他们。」

茉莉感到一阵天旋地转，但她强忍泪水，挺直了脊背：「你撒谎。」

「哦？」岩井冷笑着从口袋里掏出一条沾血的丝巾，正是爱丽丝常戴的那条，「她临死前一直喊着你的名字，知道吗？」

说完，他带着手下离开了百乐门，但留下了不少便衣特务在外面监视。

美国领事将茉莉带到一个安全的房间：「你现在暂时安全了，小姐。但恐怕情况比我们想象的更严重。」

「爱丽丝...真的？」茉莉不敢相信。

「我们还没有确切消息，」领事叹了口气，「但日本人这次动作很大，他们似乎发现了什么。我们正在全力寻找威尔逊女士，但...」他没有说下去。

茉莉知道这意味着什么。「文昊呢？」她颤抖着问。

「我很抱歉，」领事摇头，「根据我们的情报，江先生在法租界被捕，被带到了特高课。那里...从来没有人能活着出来。」

茉莉感到一阵刺骨的寒意，眼前一黑，昏了过去。

当她醒来时，发现自己躺在一间小屋里，阿福坐在床边。

「侬醒了？」阿福焦急地问。

「这是哪里？」茉莉环顾四周。

「苏州河边的一个安全屋，」阿福说，「美国人帮侬安排的。」

「文昊和爱丽丝...」茉莉想起昏迷前听到的消息，眼泪再次涌出。

阿福沉重地点头：「日本人今天大肆搜捕，很多人...都没了。」

「为什么？」茉莉无法理解，「明明昨天还好好的，为什么突然...」

「有人出卖了组织，」阿福咬牙切齿，「我们怀疑是百乐门的一个乐手，他突然消失了，而且日本人知道所有接头的暗号和地点。」

茉莉想起文昊留下的最后一句话——「记住伍月的约定」，以及那句被血迹截断的诗句「滴滴微雨忆柔情」。她明白，即使在最后一刻，文昊也没有背叛组织，没有背叛她。

从那天起，茉莉开始了流亡生活。她辗转于上海周边的乡村和小城，在隐蔽的场所为地下工作者和普通民众演唱《伍月》。这首歌像一把无形的利剑，穿透黑暗，给受苦的人们带来希望。

至于爱丽丝，再也没有人见过她，如同文昊一样，在那个血腥的夜晚之后，消失在了历史的长河中。

第五章

八年后，1945年的伍月十五。

战争终于结束了。百乐门在经历了几年的衰落后，重新开张。舞池被修缮一新，乐队换了一批年轻的面孔，但音乐依旧是那熟悉的爵士乐。

一位穿着素色旗袍的中年女子站在百乐门门口，静静地等待。她的脸上有岁月的痕迹，但眼睛依然明亮。这是茉莉，八年的战乱和躲藏在她身上留下了深刻的烙印，头发中已有了几缕银丝，但她的目光仍旧坚定如初。

「许小姐？」一个陌生的声音在身后响起。

茉莉转身，看到一位年轻的乐手，拿着一把萨克斯风。

「阿福让我来找侬，他说侬会在这里。」年轻人说。

茉莉的心一紧：「阿福呢？」

年轻人低下头：「阿福师傅...走了。上个月，肺病。临走前，他一直念叨着今天，说伍月十五侬一定会来。」

茉莉闭上眼睛，泪水不受控制地滑落。又一个故人离去。八年前那场大搜捕后，阿福被日本人带走，遭受了严刑拷打，虽然最终被释放，但身体已经受到了不可逆的伤害。如今，他也走了，加入了所有那些在战争中永远离去的亲人和朋友。

年轻乐手递给她一封信：「这是阿福师傅留给侬的。他还交代我把这个萨克斯风带来。」

茉莉打开信，里面是一张泛黄的纸，上面是《伍月》的英文版和中文版。在纸的边缘，有阿福潦草的笔迹：「为了文昊，为了爱丽丝，为了所有离去的人，请再唱一次这首歌。」

与纸一起的，还有一张旧照片。照片上是年轻的茉莉和文昊并肩站在百乐门前，爱丽丝站在一旁，三人都灿烂地笑着。照片背面写着一行字：「1937年伍月，百乐门，永远的朋友。」

茉莉将照片和纸小心地放回信封，转向年轻乐手：「今晚，百乐门有表演吗？」

「有的，我们乐队在演出。」乐手点头。

「能让俺加一首吗？」茉莉轻声问，「就唱《伍月》。」

年轻人哽咽着说：「当然可以。阿福师傅生前最后的嘱托就是，如果侬要唱，我们一定全力配合。」

就这样，八年后的伍月十五，茉莉再次站在百乐门的舞台上。场下坐满了人，但都是陌生的面孔。她环顾四周，回忆着当年的一切——阿福在钢琴前的专注神情，文昊手持萨克斯风时的潇洒，爱丽丝坐在前排时闪烁着赞叹光芒的眼睛。如今，这些人都不在了，只有她，依然站在这里，坚守着那个伍月的约定。

「各位先生、女士们，」茉莉的声音比八年前更加厚重，「今天，请允许我为大家唱一首老歌——《伍月》。」

钢琴的前奏响起，茉莉闭上眼睛，仿佛又回到了那个多雨的五月。萨克斯风的声音响起，不是文昊，而是那位年轻乐手。但在茉莉的心中，她听到的依然是文昊的演奏，那种独特的、带着东方韵味的爵士风格。

歌声落下，全场寂静，然后爆发出如雷的掌声。茉莉向观众鞠躬，泪水模糊了视线。这首歌，如今已经超越了原本的含义，它成了一个时代的见证，一段历史的记忆。

演出结束后，茉莉独自走出百乐门。夜色已深，但五月的空气依然温润如初。她站在门口，看着来来往往的人群，仿佛在等待什么。

一位西装笔挺的中年女性从一辆黑色轿车上下来，向她走来。

「许茉莉？」来人说。

茉莉点头：「我是。」

「我是《芝加哥论坛报》的记者，」女子说，「爱丽丝·威尔逊是我的前辈。」她从公文包中拿出一份旧报纸，「这是她生前最后发表的文章。」

茉莉接过报纸，上面是一篇报道，题为《伍月的约定：战火中的友谊与勇气》。报道的配图正是那张三人在百乐门前的合影。

「她没有死在那天晚上，」女记者说，「她被日本人抓走，但在转移途中被营救。重伤之下，她被秘密送回了美国。可惜，因伤势过重，她在1939年去世了。临终前，她一直念叨着要在战争结束后回到上海，完成『伍月的约定』。」

茉莉的泪水奔涌而出：「她...一直记得。」

「是的，她一直记得。」女记者点头，「她在日记中写道，『在上海，我遇见了两位真正的英雄。他们用音乐和勇气对抗黑暗，他们的故事值得被世界记住。』」女记者递给茉莉一个小盒子，「这是她留给你的。」

茉莉打开盒子，里面是爱丽丝当年戴过的那条丝巾，以及一枚银质的音符别针——那枚被岩井夺走的别针。

「这...怎么可能？」茉莉不敢相信自己的眼睛。

「爱丽丝被救出后，美国情报人员从一名日本特务身上搜出了这枚别针。他们知道它对爱丽丝的重要性，就把它带回了美国。」女记者解释道，「爱丽丝曾说，这是连接你们三人的信物，她希望有一天能亲手还给你。」

茉莉紧握着别针，仿佛通过它能够触碰到那些已经逝去的灵魂。她环顾四周，百乐门的霓虹灯依旧闪烁，街上的人来来往往，但那个时代已经远去，那些人也已经长眠。

「文昊真的...没能活下来吗？」茉莉轻声问，如同自言自语。

女记者摇头：「爱丽丝曾经派人寻找过，但没有找到任何线索。那场大搜捕...太多人都没能逃过。」

茉莉点点头，她早已预料到这个答案。她戴上音符别针，将丝巾轻轻系在颈间：「谢谢你，告诉爱丽丝，我一直在守约。」

「她知道，」女记者微笑，「她一直相信你会在这里。」

茉莉转身望着百乐门的大门，仿佛穿越时空，看到了当年三人站在这里的身影。那个伍月的约定，她终于完成了。

「侬知道吗，」她对女记者说，「《伍月》这首诗的最后一句是『此刻且让天地共迎』，我现在才真正明白这句话的意思。它不仅是对美好时光的珍视，也是对离别的超越。即使天人相隔，我们依然可以在共同的记忆中相遇，在心灵的时空中团聚。」

夜风轻抚过她的脸颊，如同一个温柔的抚慰。在这个和平的伍月，那首诗，那段往事，那些人，都已成为历史的回忆。但某种精神，某种感情，某种永恒的东西，却超越了时间和空间的界限，存留在每一个记得的人心中。

cut-off

岁月如梭，白驹过隙。茉莉没有想到，她还能看到百乐门经历如此多的变迁。

1949年，新中国成立。百乐门这样的舞厅代表着旧时代的奢靡与浮华，在新的社会环境下日渐萧条。1951年，百乐门被收归国有，改建成百乐门大戏院。

1954年，茉莉再次站在百乐门前，看着工人们小心翼翼地拆下那个闪烁了二十多年的「百乐门」霓虹招牌，换上了「红都戏院」的新名字。剧院内部陈设也大有改变，设立了1070个座位，不再是那个充满爵士乐声的舞厅，而是上演话剧、越剧、沪剧的戏院。

茉莉依然保持着每年伍月十五来百乐门——如今的红都戏院——门前驻足的习惯。有时她会买票进去看一场戏，但更多时候，她只是站在门外，闭上眼睛，聆听过去的回声。

文革期间，「红都戏院」又改成了「红都电影院」。茉莉看着这座曾经的「远东第一乐府」在时代洪流中一次次改变着面貌，就像一个垂垂老者，渐渐失去了曾经的光彩。

到了1990年，已是耄耋之年的茉莉在报纸上看到一则消息：6月11日，红都电影院大门口的雨棚因年久失修倒塌，压死了一名行人。电影院被责令停业进行大修。

「是时候了，」茉莉轻声对自己说，仿佛多年来一直在等待这一刻，「百乐门也累了。」

1994年，修缮后的红都影剧场更名为百乐门夜总会，重新焕发生机。茉莉已经很少出门了，但她委托晚辈带她再去看一眼。当她颤巍巍地站在那个熟悉的地方，望着重新亮起的「百乐门」招牌，眼中不由涌出泪水。

「文昊，阿福，爱丽丝，你们看到了吗？」她低语道，「它又回来了。」

然而，这次重生并不长久。几年后，百乐门再次沉寂，成为上海一座待唤醒的历史名建筑。

2012年，当香港商人郑鸿河第一次踏入百乐门时，被眼前破旧的景象震惊了。他决定斥资1.2亿元重新打造「百乐门」，修旧如旧，再现当年的经典。

2015年4月28日，百乐门外立面搭起脚手架，建筑外立面的修缮正式启动。经过两年的精心修复，百乐门于2017年4月22日重新向公众敞开大门。

这一次，茉莉已经不在人世了。但在开幕当天，一位年轻女子抱着一束白玫瑰，静静地放在百乐门门口。这是茉莉的孙女，她从小就听奶奶讲述那个关于《伍月》的故事，关于音乐，关于爱情，关于在乱世中依然坚守信念的勇气。

「奶奶，」年轻女子轻声说，「您看，百乐门又活过来了，就像您常说的那样——大自然的古老传说，永不终结。」

夜幕降临，重新装修的百乐门灯火辉煌。在三楼的舞池里，一支爵士乐队正在演奏。萨克斯风手吹奏的旋律飘出窗外，那是一首带着东方韵味的爵士乐，曲调婉转悠扬，竟是那首《伍月》。

在百乐门档案室的一个角落里，有一个特别的展览柜，展示着一张泛黄的老照片：三个年轻人站在1930年代的百乐门前，笑容灿烂。照片下方的说明牌上写着：「许茉莉，江文昊，爱丽丝·威尔逊，1937年摄于百乐门。他们的故事，如同这座建筑一样，见证了上海的沧桑巨变，生生不息。」

如今的百乐门已成为上海的文化地标，吸引着无数游客。每当夜幕降临，霓虹灯亮起，那个被称为「远东第一乐府」的传奇又回到了人们的视线中。而在每年的伍月十五，总会有人在百乐门门口放下一束白玫瑰，没有人知道是谁，也没有人知道为什么，只是这个习惯，像那首《伍月》的旋律一样，代代相传，成为了一个永不落幕的传奇。

在上海的夜色中，一曲《伍月》依然在讲述着那个关于爱、勇气与希望的故事。

完