他盯着黑板上的数学公式，指尖无意识抠着橡皮，讲台下五十双眼睛像探照灯似的扎在他背上。“这位同学，你来解一下这道题。” 班主任推了推眼镜，声音精准命中他的神经。他猛地站起，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫，张口就来：“老师，这道题用勾股定理…… 不对，是牛顿第三定律！”​

全班瞬间爆发出闷笑，前排女生肩膀抖得像筛糠。他脸颊烫得能煎鸡蛋，手指绞着校服衣角，恨不得把脑袋埋进课桌。更糟的是，慌乱中他碰掉了桌肚里的保温杯，枸杞桂圆茶泼了前排男生一后背，暖黄色的水渍顺着校服蔓延，像幅抽象画。“对、对不起！” 他语无伦次地道歉，男生回头时，眼镜片上还挂着半颗桂圆。​

好不容易挨到下课，他抱着作业本往办公室冲，想趁没人偷偷道歉。刚到门口，广播突然响起他的声音 —— 那是昨天班级风采展示的录音，原本该放的是他准备好的演讲稿，此刻却循环播放着他彩排时的吐槽：“班主任的地中海发型能反光，物理老师的普通话比英语还难猜……”​

走廊里的脚步声戛然而止，几个路过的老师停下脚步，似笑非笑地看着他。他浑身僵硬，广播里的自己还在滔滔不绝，他扑到广播室门口疯狂拍门，手指却不小心按响了火警报警器。刺耳的警报声瞬间淹没整个教学楼，他眼睁睁看着班主任举着灭火器冲过来，身后跟着黑压压的逃生人群。​

最后，他被校长叫到办公室，胸前别着 “消防演练积极分子” 的小红花，站在全校师生面前做检讨。当他念到 “我不该在广播里吐槽老师，更不该误碰火警报警器” 时，台下响起雷鸣般的掌声，前排的桂圆男生举着手机，闪光灯亮得像星星。他低着头，感觉自己的社死史，能在学校光荣榜上留名三百年。