韩多多第一次见韩姆，是在 1998 年的冬天。风裹着雪粒子，刮在脸上像刀子割。他蹲在镇子口的桥洞下，正给冻僵的脚搓雪 —— 刚从外地打工回来，钱包在火车上被偷了，只剩半袋硬邦邦的馒头。

这时桥洞那头传来窸窸窣窣的响动，他抬头，看见个穿蓝布棉袄的姑娘，背着个比人还沉的竹筐，筐里是刚采的草药。姑娘走到他跟前，从怀里掏出个布包，打开是两个还冒着热气的红薯，递过来时手冻得通红：“吃吧，垫垫肚子。”

这姑娘就是韩姆。她爹是镇上的老中医，前阵子走了，留下这间漏风的药铺和一屋子草药。韩多多后来常想，那天要是没有那两个红薯，他或许早就在雪地里冻僵了。

韩多多在镇上找了个扛水泥的活，每天天不亮就去工地，晚上累得倒头就睡。可再忙，他总会绕到药铺门口，有时是帮韩姆劈一捆柴，有时是把工地发的馒头悄悄放在窗台上。韩姆也不跟他客气，他来劈柴，就给他熬一碗驱寒的姜汤；他放了馒头，下次就把他的脏衣服拿去河边洗干净，叠得整整齐齐放在药铺门口的石阶上。

有一回韩多多在工地摔了腿，包工头只给了点医药费就不管了。他躺在出租屋里，疼得直冒冷汗，心想这腿要是废了，往后可怎么活。就在这时，门被推开了，韩姆背着药筐站在门口，雪花落了她一肩膀。她没说话，只是蹲下来，解开他腿上的绷带，用温热的草药汁一点点揉着肿起来的地方，手法轻得像怕碰碎了什么。

“能好。” 韩姆说话时声音有点哑，“我爹以前治过比这重的伤，就是得熬些日子。”

那以后，韩姆每天都来。她白天看诊，晚上就往韩多多的出租屋跑，给他熬药、换药，还从家里搬来一床厚被子。韩多多看着她熬药时被柴火熏黑的脸，心里像被什么东西填得满满的，又酸又暖。他说：“韩姆，等我腿好了，我娶你。”

韩姆手里的药勺顿了一下，没抬头，只是 “嗯” 了一声，耳朵却红到了耳根。

韩多多的腿好了以后，没再去工地扛水泥。他跟镇上的木匠学了手艺，白天做桌子椅子，晚上就去药铺帮韩姆整理草药。药铺的生意慢慢好了起来，有人问韩姆，怎么不找个条件好点的？韩姆总是笑着说：“多多心好，比啥都强。”

他们结婚那天，没办酒席，就请了镇上几个相熟的人，在药铺里摆了两桌。韩多多穿着新做的蓝布褂子，韩姆头上插了朵小红花，两人给客人倒酒时，手一直紧紧握着。有人起哄让他们说句情话，韩多多想了半天，只说：“往后韩姆要是病了，我给她熬药；她要是累了，我给她捶背。”

韩姆听了，眼睛湿了，却笑着说：“我也一样。”

后来镇上通了公路，不少人都去城里打工了，可韩多多和韩姆没走。韩多多在药铺旁边开了个小木匠铺，韩姆还在看诊。每天早上，韩多多会先把药铺的门打开，再去木匠铺干活；中午韩姆会端着饭送到木匠铺，两人就坐在木头堆旁，就着咸菜吃饭，也吃得香。

有一年冬天，韩姆得了重感冒，咳嗽得睡不着觉。韩多多就坐在床边，给她揉胸口，揉到后半夜，自己也睡着了。韩姆醒来时，看见韩多多趴在床边，手还放在她的胸口上，像怕她跑了似的。她轻轻摸了摸他的头发，觉得这辈子，有这么个人陪着，就算日子苦点，也值了。

现在韩多多和韩姆都老了，药铺和木匠铺还开着。有时韩多多做木工累了，就坐在药铺门口的椅子上，看着韩姆给病人抓药，阳光落在他们身上，暖得像 1998 年冬天那两个红薯。韩多多常说，他这辈子没什么大本事，就是守住了韩姆，守住了这家药铺，守住了日子。

韩姆听了，总会笑着说：“我也是。”

爱情这东西，有时候就像桥洞下那两个红薯，看着普通，却能在最冷的日子里，给人活下去的力气；也像药铺里的草药，得慢慢熬，熬得久了，才能尝出里头的甜。