田丰第一次见到那只米色兔子玩偶时，是在小学三年级的转学日。新教室的窗台上，它歪着耳朵坐在纸箱里，绒毛沾了点灰尘，却像有双会说话的眼睛，静静盯着门口攥着书包带的他。

“这是之前同学留下的，没人要就归你啦。” 班主任把兔子塞进他怀里，“叫它‘绒绒’怎么样？”

田丰没说话，只是把兔子抱得紧紧的。父母工作忙，他总一个人待在出租屋，转学后连唯一的邻居玩伴也隔了半个城市。那天晚上，他把绒绒放在枕头边，第一次对着玩偶小声说：“我有点怕新同学不喜欢我。”

第二天早读，前排女生发现他课本上贴着兔子贴纸，笑着问：“你也喜欢小动物呀？” 田丰攥着笔的手松了松，指了指桌肚里的绒绒：“它叫绒绒，是我姐姐。” 话一出口他就红了脸 —— 明明是只玩偶，却下意识想把它当成家人。

可 “绒绒姐姐” 真的像有魔法。运动会上田丰报名了 800 米，跑到最后一圈时腿像灌了铅，耳边忽然想起前一晚自己对绒绒说的 “想拿一次奖牌”，他咬着牙冲过终点，竟真的得了第三名。他抱着奖牌跑回家，把绒绒举到面前：“你看，我们做到啦！”

初中时田丰搬了家，妈妈说 “都这么大了还抱玩偶”，想把绒绒收进储藏室。他急得眼眶发红，把绒绒藏进书桌最下层的抽屉，每天睡前还是会偷偷拿出来，跟它说学校里的事：“今天数学考了 92 分”“同桌分享给我一块草莓糖”“我好像有点喜欢班里那个画画很好的女生”。

有次班里组织义卖，田丰犹豫了很久，还是把绒绒带去了。他在卡片上写：“它叫绒绒，会听你说所有心事。” 一个扎羊角辫的小女孩蹲在摊位前，眼睛亮晶晶地问：“哥哥，它真的会陪我吗？” 田丰摸了摸绒绒的耳朵，忽然想起三年前那个攥着书包带的自己。

“会的，” 他把绒绒递给小女孩，“但你要记得，不管遇到什么事，先试着自己勇敢一点，绒绒会在你心里帮你加油的。”

那天晚上，田丰在日记里画了一只歪耳朵的兔子，旁边写着：“谢谢绒绒姐姐陪我走过最孤单的日子，现在换它去陪另一个需要温暖的小朋友啦。” 月光透过窗户洒在日记本上，仿佛有只兔子的影子，轻轻蹭了蹭他的笔尖。

后来田丰考上了理想的高中，偶尔路过玩具店，还是会停下来看一眼米色的兔子玩偶。他知道，那些年对着玩偶说过的话、藏在绒毛里的勇气，早已变成他自己的力量，陪着他一步步走向更远的地方。