李承俊蜷缩在百货公司正门的大理石柱旁时，总能闻到玻璃门里飘来的烤面包香。那香气裹着暖融融的热气，在深秋的寒风里绕着圈，最后还是会钻进他磨破袖口的夹袄里，勾得胃里一阵空响。​

他的破瓷碗里躺着三枚硬币，两枚一元的，一枚五角的，都是今早在地铁口守了两个钟头才得来的。穿西装的男人会目不斜视地走过，拎着购物袋的女人会把孩子往身边拉一拉，只有穿校服的小姑娘偶尔会停下脚步，从书包侧袋里摸出颗水果糖，轻轻放在他碗沿上。​“爷爷，这个给你。” 小姑娘的声音像刚剥壳的橘子，甜得发脆。

李承俊会慢慢抬起头，露出被皱纹挤得只剩一条缝的眼睛，含糊地说声 “谢谢”。他的牙齿掉得差不多了，说话漏风，可每次说谢谢时，总会尽量把嘴角往上扬 —— 他记得年轻时母亲说过，笑着说话，别人才愿意听。​

今天却有些不一样。正午的太阳难得冲破云层，把阳光洒在他脚边的破毯子上。李承俊正眯着眼打盹，忽然感觉有人踢到了他的毯子角。他以为又是哪个调皮的孩子，没打算睁眼，直到一只黑色皮鞋停在了他的瓷碗前。​

“老人家，能帮个忙吗？” 男人的声音很温和，没有丝毫嫌弃的意味。​

李承俊睁开眼，看见个穿灰色风衣的男人，手里拿着张照片。照片上是个穿白色连衣裙的女人，笑起来有两个浅浅的酒窝。“我妻子昨天在这里走丢了，她患有阿尔茨海默症，您要是见过她，能不能告诉我？”​

李承俊盯着照片看了半天，脑子里像蒙着层雾。他每天在这里待十几个钟头，见过的人不计其数，可大多是模糊的影子。他摇了摇头，刚想开口说 “没见过”，却忽然想起昨晚暴雨时，有个穿白裙子的女人蹲在对面的公交站牌下，浑身湿透，嘴里反复念着 “要去买面包”。​

“她…… 是不是头发有点卷？” 李承俊努力回忆着，“昨天晚上下雨，她在对面站牌那里待了好久。”​

男人的眼睛一下子亮了，连忙从口袋里掏出个牛皮纸信封，塞进李承俊手里：“谢谢您！这点心意您一定要收下！” 不等李承俊推辞，男人就朝着对面的公交站牌跑去，一边跑一边拿出手机打电话，声音里满是急切和喜悦。​

李承俊打开信封，里面装着五百块钱，还有一张折叠起来的纸条。他展开纸条，上面是男人工整的字迹：“您帮我找到了最重要的人，这点钱不够报答您的恩情。如果您有需要，可以打这个电话找我。” 纸条末尾写着一串电话号码，还有男人的名字 —— 陈默。​

李承俊捏着信封，手指有些发颤。他已经记不清上次拿到这么多钱是什么时候了，或许是在他还没变成乞丐的时候，或许是在他妻子还在世的时候。他摸了摸怀里的旧怀表，那是妻子临终前给他的，表壳已经磨得发亮，指针却早就停了，永远停在妻子离开的那一刻。​

夕阳西下时，李承俊揣着信封，慢慢站起身。他没有去买吃的，而是朝着街角的钟表店走去。他想把怀表修一修，想让指针重新转起来，就像他沉寂了许久的生活，或许也能重新开始转动。​

钟表店的老板是个头发花白的老人，接过怀表看了看，笑着说：“这表有些年头了，不过零件还没坏，修一修还能走。”​

李承俊坐在小凳子上，看着老板小心翼翼地拆开怀表，擦拭零件，上发条。当怀表重新发出 “滴答滴答” 的声音时，他忽然红了眼眶。老板把怀表递给他，说：“好了，能走好几年呢。”​

李承俊接过怀表，贴在耳边，听着那熟悉又陌生的声音，仿佛又听到了妻子的笑声。他走出钟表店，晚风拂过脸颊，带着一丝暖意。他抬头看了看天，星星已经开始闪烁，像是妻子在天上看着他，笑着对他说：“承俊，好好活下去。”​

那天晚上，李承俊没有再睡在百货公司的大理石柱旁。他用陈默给的钱，在附近的小旅馆开了个房间，洗了个热水澡，还买了一碗热汤面。吃面的时候，他把怀表放在桌子上，看着指针一圈圈转动，心里忽然觉得踏实了许多。​

或许明天，他可以试着找份简单的工作，比如在餐馆里洗碗，或者在小区里打扫卫生。他知道自己年纪大了，很多事情做不了，可他不想再像以前那样，每天只是蜷缩在街角，等着别人的施舍。他想靠自己的双手，好好活下去，就像怀表的指针一样，不停歇地走下去。​

窗外的月光透过玻璃照进来，落在怀表上，反射出微弱却坚定的光。李承俊握着怀表，嘴角慢慢扬起，这一次，他的笑容不再含糊，而是清晰又温暖。​