深秋的风裹着冷意，卷得教学楼后巷的落叶沙沙作响，像极了咸鱼此刻发颤的心跳。他怀里抱着刚从图书馆借来的诗集，书页还带着油墨香，可这份安宁在踏入巷子的瞬间就被撕碎 —— 李承俊带着两个跟班，斜倚在斑驳的墙壁上，指尖夹着的烟蒂在地上碾出黑印。​

“哟，这不是我们的‘书呆子’吗？” 李承俊站直身子，一步步逼近，阴影将咸鱼完全笼罩。没等咸鱼后退，其中一个跟班已经上前，粗暴地扯过他怀里的书，随手往地上一摔。硬壳封面磕在石子路上，发出刺耳的声响，书页被风掀起，又被跟班狠狠踩在脚下，原本洁白的纸页瞬间沾满泥污，甚至被鞋底磨出了破洞。​

“装什么清高？” 李承俊伸手揪住咸鱼的衣领，将他狠狠推到墙上，冰冷的砖块硌得咸鱼后背生疼。他的拳头抵在咸鱼的胸口，语气里满是恶意，“上次让你帮我抄作业，你敢拒绝？今天就让你知道，不听话的下场。”​

咸鱼的脸涨得通红，想推开李承俊，可力气远不如对方。另一个跟班见状，上前踹了踹他的小腿，咸鱼吃痛，膝盖一软，差点跪下去。李承俊却没打算停手，他伸手夺过咸鱼口袋里的钢笔，在手里转了两圈，然后猛地往地上一摔 —— 笔帽崩飞，笔尖弯成了诡异的弧度，那是咸鱼攒了半个月零花钱买的、用来摘抄诗句的钢笔。​

“你看，不听话的东西，就该碎掉。” 李承俊的声音像冰锥，扎得咸鱼眼眶发烫。他想捡回那支笔，可手刚伸出去，就被李承俊狠狠踩住，鞋底反复碾过他的指节，尖锐的疼痛顺着神经蔓延到全身，咸鱼终于忍不住闷哼出声，眼泪再也控制不住，砸在满是泥污的地面上。​

不远处的拐角，马一凡的指甲几乎嵌进掌心。他看着咸鱼被欺负的模样，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。他好几次想冲出去，可脑海里闪过李承俊之前威胁同学的画面 —— 那个被李承俊堵在厕所里揍得鼻青脸肿的男生，那个因为反抗就被抢走所有零花钱的同学…… 恐惧像藤蔓，缠住了他的脚步，他只能死死咬着唇，眼睁睁看着巷子里的暴行，浑身都在发抖。​

“住手！”​

一声怒喝打破了巷子里的压抑。陈天赐抱着篮球冲过来，看到地上被踩坏的书和钢笔，还有咸鱼通红的眼睛与被踩得发肿的手，怒火瞬间涌上心头。他一把将李承俊拽开，力度之大让李承俊踉跄了两步。​

“你他妈找死？” 李承俊恼羞成怒，挥拳就朝陈天赐打去。陈天赐早有准备，侧身躲开，同时抓住他的手腕，用力一拧，李承俊立刻疼得叫出声。“霸凌同学，还敢动手？” 陈天赐的声音冷得吓人，“今天这事，我不仅要告诉老师，还要让校长知道！让你爸妈来学校，看看他们养的好儿子，是怎么欺负人的！”​

周围渐渐聚拢了学生，有人拿出手机，对着李承俊拍照。李承俊看着周围异样的目光，又感受到手腕上传来的疼痛，嚣张的气焰瞬间灭了大半。他狠狠瞪了陈天赐一眼，又恶狠狠地看向咸鱼：“这事没完！” 说完，就带着跟班狼狈地跑了。​

陈天赐立刻蹲下身，小心翼翼地扶起咸鱼，看到他发肿的指节，眉头皱得更紧：“走，我带你去医务室，必须马上处理，不然手指该肿得更厉害。” 他一边说，一边捡起地上被踩坏的书和钢笔，小心地把书抱在怀里，又将钢笔放进自己的口袋 —— 他想着，或许还能修好。​

马一凡慢慢从拐角走出来，脸上满是愧疚和自责。他走到咸鱼面前，声音哽咽：“对不起，我…… 我刚才太害怕了，我不该看着你被欺负却不敢站出来……”​

咸鱼看着他，摇了摇头，声音虽然沙哑，却带着一丝理解：“我知道你不是故意的……”​

陈天赐拍了拍马一凡的肩膀，语气严肃却带着一丝温和：“害怕是正常的，但下次再遇到这种事，别再退缩了。如果我们都不敢站出来，霸凌者只会更嚣张。以后我们一起走，再也不让咸鱼一个人面对这些。”​

医务室里，校医给咸鱼的手指涂药时，他疼得微微发抖，可看着陈天赐认真帮他擦拭书上泥污的样子，看着马一凡在一旁默默递纸巾的举动，心里却渐渐暖了起来。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在三人身上，驱散了冬日的寒意。​

咸鱼知道，刚才的疼痛不会立刻消失，被踩坏的书和钢笔也无法复原，但他不再感到孤单 —— 因为从今天起，他有了愿意为他挺身而出的朋友，有了愿意弥补过错的同伴。而这份温暖，就像冬日里的微光，能驱散所有的黑暗，帮他抵御未来可能遇到的风雨。​