皖北经济技术学校的银杏道刚被保洁员清扫干净，耿梵茗的哑光黑兰博基尼 Aventador 就碾着晨露驶来，定制的 21 寸锻造轮毂在阳光下泛着冷光，车身贴着全球限量的隐形车衣，连雨刮器都是碳纤维材质。她身着巴黎世家 23 秋冬新款皮面冲锋衣，领口别着镶嵌碎钻的茶针 —— 那是临涣茶社非遗大师联名定制款，单支售价抵得上普通人家半年收入。打开电动尾门，里面铺着意大利手工羊绒防尘布，整齐码放的紫砂茶具来自宜兴名家工作室，每一套都配有收藏证书，捆扎茶罐的丝带是爱马仕限量款，连茶罐标签都印着烫金的家族徽标，低调中透着贵气。
不远处，谢娜的劳斯莱斯幻影加长版缓缓停下，帕特农神庙进气格栅镀着 24K 金，车身采用专属定制的珍珠白车漆，需要定期用进口护理液保养。她踩着巴黎世家水晶镶嵌厚底鞋，裤脚卷起露出脚踝上的梵克雅宝红绳 —— 绳结处缀着一颗 0.5 克拉的鸽血红宝石，是师傅退休时赠予的 “镇场信物”。车后座铺着羊毛地毯，用防水布包裹的马戏绸带是苏州云锦非遗工坊特制，每一根都绣着金线云纹，迷你灯笼的骨架由海南黄花梨打造，灯罩则是手工吹制的水晶材质，搬道具时专门戴着定制的小羊皮手套，生怕留下指纹。
王睿琦的迈巴赫 S680 普尔曼版刚停稳，就吸引了不少目光 —— 车身长度近 6.5 米，需要 A1 驾照才能驾驶，内饰包裹着 Nappa 真皮，车顶是星空顶设计，连脚垫都是鳄鱼皮材质。她穿着巴黎世家水貂毛拼接针织开衫，里面搭着蚌埠花灯工坊联名款真丝马甲，马甲口袋里插着的马克笔是万宝龙艺术赞助人系列，笔帽镶嵌着蓝宝石。打开后备箱，怀远石榴木花灯骨架被装在定制的紫檀木盒子里，旁边放着的笔记本是爱马仕 Kelly 系列，封面烫金印着 “王” 字，里面记录花灯文化的字迹用的是进口金粉墨水，每一页都夹着风干的定制香片。
刘莎莎的法拉利 488 Pista Spider 呼啸而至，骚红色车身在晨光下格外耀眼，敞篷开启时的液压声都经过特殊调校。她身着巴黎世家限量款牛仔外套，衣摆处镶嵌着铆钉，腰间系着的帆布围裙看似普通，实则是 LV 与阜阳老面馆联名款，围裙带子上的 “面香千里” 绣字用的是金丝线，连纽扣都是黄铜镀金材质。车斗里的保温箱是德国双立人定制款，箱体镶嵌着玛瑙装饰，固定保温箱的绑带是古驰经典双 G 图案，里面装的板面卤用的是长白山野山参、宁夏枸杞等名贵食材熬制，单份成本就超过百元。
