马一凡在这座城市里，混得算 “入流”。不是说他多有钱，而是无论走哪儿，那一头标志性的刘海 —— 永远朝一边倒 —— 像旗帜一样，宣告着他的存在。

他的气质是天生的。走路不急不缓，像在 T 台上走秀；说话慢条斯理，却总能把人逗笑。咖啡馆的老板娘总说，他是那种 “一进门，空气就亮了半格” 的人。

追他的人多到离谱。有人开玩笑说，从街口排到法国都不成问题。可马一凡只是笑笑，连眼皮都懒得抬一下。“眼光太高。” 别人这么评价他。可他自己知道，不是眼光高，而是心里始终留着一个位置，空着，像等一艘永远不会靠岸的船。

日子一年年过去，刘海依旧整齐，只是鬓角开始染上了白。那些曾经排着队的人，有的结婚，有的远走他乡。偶尔在街上遇见，他们会寒暄，却再没提起当年的喜欢。

时间像一条无声的河，把他的青春、骄傲和等待，全都带走了。最后，马一凡一个人住在一间向阳的小公寓里。阳光照进来，他会摸摸那依旧朝一边倒的刘海，笑一笑 ——这一生，就这样过去了。