又是一个梧桐泛黄的秋天，陈天赐和林屿坐在轮椅上，由年轻志愿者推着，缓缓走进高中操场。这是他们的第四个十年之约，距离初次在天台相认，已经过去了整整四十年。​

陈天赐的头发早已全白，却依然戴着当年林屿送他的那副老花镜，镜片后的眼睛，看向林屿时依旧带着温柔的笑意。林屿的腿脚不太方便，却坚持要自己握住陈天赐的手，两人的手指交叠在一起，皮肤上的皱纹像是时光刻下的印记，却比年轻时握得更紧。他们北京的公益空间早已交给年轻团队打理，但每年都会收到来自各地的感谢信，那些信被整理成厚厚的册子，此刻就放在陈天赐的膝上。​

“梧桐” 三花猫也已老去，去年冬天平静地离开了他们。这次来赴约，林屿特意带了一张 “梧桐” 的照片，夹在当年那本简笔画笔记本里。“苏晓和孟佳应该到了。” 林屿轻声说，目光望向操场入口，那里很快出现了两个熟悉的身影 —— 苏晓坐着电动轮椅，孟佳推着她，两人的头发都染上了霜雪，却依然笑着挥手。​

苏晓的公益律所如今成了行业标杆，孟佳的 “彩虹绘本馆” 也在全国开了多家分馆，《两棵梧桐树》成了儿童文学经典，被翻译成多种语言出版。孟佳怀里抱着一本崭新的精装绘本，封面上是四个白发老人坐在梧桐树下的画面，下方写着 “我们的四十年”。“这是给我们自己的终章绘本。” 孟佳笑着递过来，翻开第一页，就是高中时四人在奶茶店的合照，旁边配着一行字：“从青春到白头，我们从未缺席。”​

四人来到那棵刻着名字的梧桐树下，志愿者帮忙挖开泥土，那个陪伴了他们数十年的铁盒子终于重见天日。此时的铁盒已满是锈迹，打开时需要格外小心，里面的信件和照片被层层防潮纸包裹着，依然完好。陈天赐颤抖着拿起四十年前写的第一封信，纸上的 “要一起去北京” 早已褪色，却成了他们一生的约定。苏晓看着十年前写的 “愿梧桐长青，爱意永存”，眼泪轻轻落在纸上：“我们做到了，真的做到了。”​

这次，他们没有准备新的信封，而是把那本《我们的四十年》绘本和 “梧桐” 的照片放进了铁盒。孟佳轻声说：“这个时光胶囊，就留给后来的人吧，让他们知道，爱可以跨越时光，不分性别。” 陈天赐点点头，在绘本最后一页写下：“愿每一份勇敢的爱，都能被时光温柔以待。”​

夕阳西下时，四人坐在操场的长椅上，志愿者为他们拍下了最后一张合照。照片里，陈天赐和林屿手牵着手，苏晓靠在孟佳肩上，背景是漫天晚霞和挺拔的梧桐树，画面温暖而宁静。“这辈子，有你们真好。” 林屿轻声说，声音里满是满足。陈天赐笑着点头，轻轻握紧了他的手。​

风穿过梧桐叶，沙沙作响，像是在为这段跨越四十年的故事唱着终章。从青涩少年到白发老人，他们用一生诠释了爱的模样 —— 不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴；不是逃避世俗的目光，而是勇敢守护彼此的真心。​

夕阳最后一缕余晖落在他们身上时，陈天赐轻声说：“下一个十年，我们还在这里。” 没有人说话，却都默契地笑了。因为他们知道，这份刻在梧桐树下的情谊，早已超越了时光，成为永恒。而他们的故事，会像这梧桐树的种子，随风飘散，在更多人的心里，种下勇敢去爱的希望。​