刘莎莎第一次见百变小晨，是在市中心最高楼的天台。彼时她攥着被甲方打回三次的设计稿，正趴在护栏上盯着楼下的车水马龙发呆，身后突然传来带着笑意的声音：“再往前凑，小心风把你吹成风筝。”

她回头，撞进一双亮得发烫的眼睛。男生穿着黑色工装服，手里拎着专业摄影设备，裤脚还沾着天台边缘的尘土 —— 后来她才知道，那天的小晨是接了航拍私活的自由摄影师。没等刘莎莎开口，小晨已经两步跨到她身边，抽走设计稿扫了两眼，突然伸手揽住她的腰往航拍器屏幕前带，不等她反应，低头就在她泛红的耳尖上轻吻了一下：“这破甲方不懂欣赏，你把城市霓虹揉进线条里的野劲儿，比他们要的‘高级’酷一百倍。” 风裹着他的气息，吻痕落在耳尖，像颗发烫的小石子，让刘莎莎浑身一颤。

刘莎莎想挣开，小晨却收紧手臂，让她后背贴着自己的胸膛，下巴抵在她发顶又吻了吻她的发旋：“下次再被欺负，别一个人躲这儿。打我电话，我带你拍遍他们公司的丑态。” 指尖摩挲着她腰侧的布料，吻顺着发旋往下，轻轻落在她颈侧，带着不容拒绝的温柔：“记住了？”

真正的炽热，是在刘莎莎熬夜晕倒后的病房里。她醒时，小晨穿着借来的白大褂，正坐在床边帮她处理蹭破的手肘，指腹沾着碘伏的凉。见她睁眼，小晨把棉签一扔，直接俯身撑在她两侧，手臂将她圈在身下，拇指轻轻蹭过她的下唇，低头就吻了下去 —— 没有铺垫，带着点急切的心疼，舌尖扫过她因脱水泛白的唇瓣，又轻轻咬了一下，直到她喘不过气才松开：“刘莎莎，你拿命换设计稿？是不是觉得自己命硬？”

刘莎莎想辩解，却被他捏住下巴再次吻住，这次的吻更重，带着点惩罚的意味，辗转间将所有担心都揉了进去。“以后我每天十点去工作室‘查岗’，你敢锁门我就爬窗；敢饿肚子画图，我就扔了你的速食。” 他抵着她的额头喘气，又在她唇上轻啄了一下，语气又硬又软：“再让我担心，我可不止这样了。”

竞标落选那晚的江边，更是疯到极致。小晨拽着她跑过三条街，停下时两人都在喘气，江风把刘莎莎的头发吹得乱飘。没等她平复呼吸，小晨突然扣住她的后脑勺，狠狠吻了下去 —— 带着酒意的侵略，舌尖撬开她的唇齿，将所有不甘和在意都灌进这个吻里。刘莎莎的手抵在他胸前，却在他吻得更凶时，反手勾住他的脖子，用力回吻过去，眼泪混着吻落进夜色里。

“我不要你给钱，也不要你带我跑，” 刘莎莎咬着他的下唇，声音又哑又烈，“我要你陪我再谈一次，陪我改到他们闭嘴，陪我看楼盖起来 —— 你敢赌一辈子吗？”

小晨笑了，眼底亮得像燃着火焰，伸手扯开银色亮片外套，露出印着她设计稿的 T 恤，低头又吻了上去，这次的吻带着破釜沉舟的决绝：“从天台见你第一眼，我就赌了。”

后来去甲方公司谈判，对方想挑刺时，小晨直接把合同拍在桌上，搂住刘莎莎的腰，在满会议室人的目光里，低头吻住她的唇，占有欲藏都藏不住：“我女朋友的设计，要么签，要么找你们对手 —— 错过她，你们再也没机会。” 吻落时，会议室里的议论声都成了背景，只有两人交缠的呼吸格外清晰。

楼封顶那天，小晨用航拍器拼出 “嫁给我”，穿着工装服，拿铁丝弯的戒指单膝跪地：“以前我变着法靠近你，现在不想变了 —— 你愿意让我做一辈子依靠吗？”

刘莎莎笑着点头，眼泪落在他手背上。小晨起身把她抱起来，转着圈在天台上吻她，风里都是他们的笑声。这个吻，没有天台的试探，没有病房的急切，只有阳光正好，和两个人眼里藏不住的爱意 —— 大胆、热烈，从来不需要遮掩。