训练馆的白炽灯在球台镀上冷光时，耿梵茗总在角落看刘莎莎练球。后者握杆的手骨节分明，俯身时马尾扫过肩背，每次推杆前会轻叩台呢三下 —— 那是她们之间的暗号。

“今天节奏乱了。” 刘莎莎收杆时，耿梵茗递过拧开的矿泉水，瓶身还带着她掌心的温度。上周世锦赛半决赛，刘莎莎最后一杆失误，是耿梵茗在休息室默默递上热毛巾，没说一句安慰的话，却陪她坐到天明。

此刻刘莎莎忽然抓住她的手腕，指腹摩挲着她虎口因常年记谱生出的薄茧：“下周决赛，你还来吗？” 耿梵茗望着她眼底映出的球灯，像碎了片的星子。

决赛那日，耿梵茗在观众席举着写有 “莎莎” 的灯牌。当最后一颗 9 号球落袋，刘莎莎穿过欢呼人群奔向她，在她耳边轻语：“第三下叩击，是说我爱你。” 场馆的喧嚣里，只有她们听见彼此的心跳。