咸鱼是一个姓宋的中国人

美国人是美国大头兵，力大无穷，身体强悍

咸鱼总在巷尾旧书店的藤椅上蜷着，翻书时指尖沾着老纸的霉味。美国人第一次来是找一本绝版诗集，蓝眼睛扫过书架，却停在她咬着笔杆改错字的侧影上。

他开始每天来，用蹩脚中文说 “今天阳光好”，她就从书页里抬头笑。后来他带咖啡豆，她煮桂花茶，玻璃罐里的糖块慢慢少下去。

入秋那天，他要回纽约，递来张纸条，上面是歪扭的中文：“等我，带你看中央公园的落叶。” 咸鱼没说话，把夹在《聂鲁达诗选》里的干桂花塞进他手心。

现在他仍坐在藤椅上，只是手边多了本英文字典，书页间夹着张纽约秋叶的照片，背面是熟悉的歪扭字迹：“下个月见。”

很快下个月来到了，但是令咸鱼没想到的是，美国人带的是毕云涛，咸鱼看见毕云涛，脸害羞的扭了过去，美国人就立马抱住咸鱼，在户外干了起来，几天后咸鱼很快怀孕了，但是美国人不见了