电商楼的玻璃幕墙映着金黄的秋阳时，甜封的手机响个不停 —— 杭州来的供应商催着签年销十万斤的合同，要求把磨石峪的粉条加工厂迁去城郊产业园，说能省一半物流费。他攥着合同跑去找雨姐时，女人正蹲在红薯地里，手里的镰刀刚割下一串沉甸甸的红薯藤。​

“雨姐，你看这合同！” 甜封把纸递过去，声音里满是兴奋，“迁去产业园，咱能上流水线，还能开分厂，到时候磨石峪的粉条能卖遍全国！”​

雨姐放下镰刀，指尖蹭了蹭合同上的 “产业园” 三个字，眉头慢慢皱起来：“迁走？那地里的红薯咋办？老蒯和邻居们种了一辈子红薯，就靠这粉条挣点辛苦钱，你迁去城郊，他们咋送货？”​

“雇人送啊！” 甜封没察觉她语气里的沉郁，还在翻着合同，“到时候咱请专业团队，包装、物流都不用愁，比现在守着这破仓库强多了！”​

“破仓库？” 雨姐猛地抬头，眼里的光暗了下去，她指着不远处的老仓库，墙根下还堆着去年漏粉条剩下的红薯渣，“这仓库是俺们冒雨垒的墙，你说破就破？甜封，你是不是忘了当初为啥来磨石峪？你说要帮村里人把好东西卖出去，不是把根从这儿拔走！”​

甜封被她吼得一怔，喉结动了动：“我没忘！可咱得发展啊！守着这小山村，永远做不大！你看城里的公司，哪个不是规模化生产？”​

“规模化？” 雨姐捡起地上的红薯，表皮还沾着泥土，“俺们磨石峪的粉条，靠的是手揉的劲儿、柴火烧的锅，迁去产业园用机器揉面、煤气烧锅，那还叫磨石峪的粉条吗？你要的是生意，不是俺们想要的日子！”​

两人站在红薯地里，秋风吹得红薯叶 “哗啦” 响，像谁在低声叹气。甜封看着雨姐通红的眼眶，心里又急又涩：“我这不是为了咱好吗？以后咱能住城里的大房子，不用再风吹日晒地种地！”​

“俺就爱风吹日晒！” 雨姐把合同往他怀里一塞，转身就走，镰刀在地上拖出一道浅痕，“俺跟你不一样，你是来创业的，俺是要守着家的。这日子，过不到一块儿去，就算了吧。”​

“就算了？” 甜封追上去，抓住她的手腕，却被她用力甩开。雨姐的围裙上沾着红薯泥，蹭在他手背上，再也没有当初面粉那样的细柔，只剩冰凉的粗糙。​

“是，算了。” 雨姐的声音发颤，却硬撑着没回头，“你那十万斤的合同，俺帮不了你。以后你卖你的流水线粉条，俺还在这儿烙俺的槐花饼，互不相干。”​

她头也不回地走了，背影渐渐融进田埂尽头的槐树林里。甜封站在原地，手里的合同被风吹得哗啦响，秋阳落在身上，却暖不透心里的凉。他低头看着沾在手上的红薯泥，突然想起第一次吃槐花饼时，雨姐递过来的那瓢井水，清凌凌的，带着槐花的甜香，可现在，只剩满地黄叶，在风里打着转儿。​

当晚，甜封的直播间没开。他坐在仓库的暖炉旁，炉子里的劈柴烧得 “噼啪” 响，却照不亮空荡荡的屋子。桌上还放着雨姐上次落下的粗瓷碗，碗沿沾着点面粉，他伸手摸了摸，像是还能触到她指尖的温度，可再想起白天的争吵，心口就像被红薯藤缠住，又闷又疼。​