城市总是在梅雨季变得潮湿，就像小帅和啊龟的爱情，从一开始就浸着化不开的水汽。​

他们相遇在大学图书馆的角落，啊奥踮脚够顶层书架的《小王子》时，书架突然晃了晃，整排书眼看要砸下来。小帅伸手揽住她的腰往后退，怀里的笔记本散了一地，扉页上画着只歪头笑的小狮子 —— 那是他偷偷画了半个月的啊奥。后来啊奥总拿这事打趣，说他手忙脚乱护着她的样子，比书里的小王子还傻。​

他们曾在操场看台上分享同一副耳机，周杰伦的《晴天》循环到深夜；曾在小吃街挤一张长椅，啊奥咬一口糖葫芦喂给小帅，糖渣粘在他嘴角，她笑着用指尖擦掉；也曾在出租屋的小阳台上种满多肉，啊奥说等它们爆盆，就和小帅领证，把多肉摆进新家的窗台。那时小帅总把 “我养你” 挂在嘴边，啊龟眨着眼睛点头，眼里的光比阳台的灯还亮。​

变故是从啊龟妈妈的病开始的。那天小帅刚发了兼职工资，攥着钱跑去找啊龟，却在医院走廊看见她蹲在墙角哭，手里攥着一张病危通知书。啊龟妈妈需要手术，费用像座大山压得两人喘不过气。小帅开始没日没夜地打工，白天在餐厅端盘子，晚上去工地搬砖，常常累得倒头就睡，连和啊奥通电话的力气都没有。​

啊龟心疼他，偷偷找了份酒吧驻唱的工作。她怕小帅担心，谎称自己在便利店兼职，每次唱到嗓子沙哑，就含着润喉糖躲在后台哭。有天小帅提前下班想给她惊喜，却在酒吧门口看见啊龟穿着暴露的演出服，被一个油腻的男人拉着喝酒。他冲进去拽走啊奥，语气里满是失望：“你就是这么‘兼职’的？”​

啊龟想解释，可看着小帅通红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。她知道小帅的骄傲，知道他宁愿自己累死，也不愿她受一点委屈。那天雨下得很大，小帅摔门而去，啊龟站在雨里，看着他的背影越来越远，手里还攥着刚赚到的、沾着酒渍的小费。​

后来小帅找遍了所有地方，都没再见到啊奥。他去啊奥的出租屋，只看见满阳台枯萎的多肉，窗台上放着那本《小王子》，扉页上多了一行字：“小王子的玫瑰需要阳光，而我只能给你雨天。”​

一年后，小帅在医院陪朋友复诊，偶然听见护士聊天，说去年有个叫啊龟的姑娘，为了给妈妈凑手术费，在酒吧驻唱时被客人欺负，还坚持把赚的钱都给了男友，自己偷偷去捐了骨髓。小帅疯了似的跑去找护士问地址，可护士说，啊奥妈妈手术成功后，她就带着妈妈离开了这座城市，没人知道去向。​

那天又下起了雨，小帅坐在曾经和啊奥一起去过的小吃街，手里拿着一串糖葫芦，咬下去却满是苦涩。他终于明白，啊奥不是不爱他，而是太爱了，爱到宁愿自己背负所有委屈，也不愿成为他的负担。​

街角的音像店还在放《晴天》，可小帅的世界里，再也没有了晴天。他把那本《小王子》放在胸口，仿佛还能感受到啊奥指尖的温度，只是雨落时，他们已经弄丢了彼此，再也找不回来了。​