三明治的焦香还萦绕在客厅时，刘莎莎瞥见了阳台角落蒙着布的画架。那是大学时用奖学金买的，后来因为忙着陪男友考研、找工作，渐渐被堆在角落，布套上落了层薄灰。妈妈顺着她的目光看去，若无其事地擦了擦餐桌：“上周整理阳台时看见的，没舍得扔，你以前不是最爱对着阳光画画吗？”

刘莎莎的手指不自觉蜷缩了一下。高中时那支被评委称赞的画笔，最后一次触碰是在去年冬天 —— 前男友说 “画画太浪费时间”，她便默默收了起来，连同那些未完成的素描稿一起塞进了柜子深处。

下午妈妈出门跳广场舞前，给她留了张字条：“张阿姨家的小猫下周一满月，说想求张画贴在猫窝旁，你要是有空……” 后面跟着个弯弯的笑脸。刘莎莎捏着字条走到阳台，慢慢揭开画架上的布，金属支架上的锈迹蹭在指尖，带着时光的钝感。她打开柜子最底层的纸箱，颜料管的包装已经泛黄，却还能闻到松节油淡淡的清苦香气。

试着挤了点钛白在调色盘上，笔尖刚触到画布，刘莎莎的手腕顿了顿 —— 太久没画，线条竟有些发颤。她想起高中美术老师说的 “跟着光走”，转头看向窗外：秋日的阳光斜斜落在阳台，在地板上投出菱形的光斑，恰好照在窗台上妈妈养的多肉上，叶片边缘泛着浅红的光晕。

她深吸一口气，笔尖蘸着浅黄颜料，慢慢勾勒出光斑的轮廓。起初还有些生涩，可当颜料在画布上晕开的瞬间，心里那些细碎的烦躁突然静了下来。就像林悦在插画里释放情绪那样，她把阳台的光影、多肉的纹路，甚至空气里浮动的尘埃，都一点点画进画布。等妈妈带着广场舞队的阿姨们回来时，画布上已经有了雏形：暖光里的多肉旁，一只蜷缩的小猫正晒着太阳。

“哎哟，莎莎这手艺没丢啊！” 张阿姨凑过来惊叹，“这光影画得跟真的一样，比照相馆拍的还暖。” 刘莎莎看着画布上的光斑，突然想起相册里那个举着奖状的自己，眼眶微微发热 —— 原来那些被搁置的热爱，从来没有真正离开，只是在等一个重新绽放的契机。

接下来的几天，刘莎莎每天都会抽两小时画画。妈妈特意把阳台的杂物清走，给她腾出新的空间，还从旧货市场淘来个原木调色台，擦得锃亮。她开始在备忘录里记录灵感：“今天发现多肉新冒了芽，嫩绿色像春天的露珠”“傍晚的阳光是橘色的，落在猫耳朵上会发光”，那些琐碎的文字旁，渐渐多了小小的速写涂鸦。

周末整理旧物时，她翻出高中时的素描本，里面夹着一张泛黄的便签，是美术老师写的：“你的画里有光，要一直画下去。” 她突然想起分手那天，前男友说 “你现在除了围着我转，还会做什么”，当时的委屈此刻再想起，竟只剩淡淡的释然 —— 原来他从来没见过，她在画布前发光的样子。

妈妈看她重新拾起画笔，悄悄帮她报了社区的绘画沙龙。第一次去时，刘莎莎还有些拘谨，可当看到大家围着彼此的作品讨论光影、色彩时，她突然放松下来。有个叫陈姐的插画师看着她的画说：“你对光的敏感度很强，要不要试试画插画？现在很多工作室都收原创稿。”

回家的路上，晚风卷着银杏叶落在肩头，刘莎莎的脚步轻快了许多。她拿出手机，在备忘录里写下：“今天在沙龙认识了陈姐，她夸我的光影画得好。买了新的钴蓝颜料，明天想画傍晚的天空。” 按下保存键的瞬间，她突然明白，独立不是刻意与过去切割，而是像小雨那样在磨砺中找回自我，让那些被忽略的热爱重新生长。

晚上画画时，妈妈端来温好的牛奶，轻轻放在调色台旁：“别熬太晚，你画的小猫张阿姨特别喜欢，说要给猫窝周围都贴上你的画。” 刘莎莎回头看向妈妈，灯光落在她鬓角的白发上，泛着温柔的光。她想起那些藏在姜汤、旧相册里的关怀，就像生活中的小确幸，虽细碎却坚定，支撑着她慢慢走出阴霾。

画布上的天空渐渐有了暮色，钴蓝与橘红在边缘温柔交融。刘莎莎放下画笔，看着窗外的夜空 —— 月亮已经升起，星星在云层后隐约闪烁。她摸了摸心口，那里的轻痒早已消失，取而代之的是满满的暖意。就像那些熬过来的时刻终将成为铠甲，这场失恋带来的疼痛，最终变成了重新出发的勇气。

第二天清晨，刘莎莎是被阳光叫醒的。她走到阳台，看见妈妈正对着她的画拍照，嘴里念叨着：“得发个朋友圈，让大家看看我女儿的画有多棒。” 画布上的光影在晨光里浮动，刘莎莎拿起画笔，蘸着新挤的柠檬黄，在小猫的爪子旁加了个小小的太阳。

阳光透过窗户落在画布上，与画里的光影重叠在一起，暖得像个拥抱。她知道，往后的日子里，还会有新的故事在画布上生长，而那些藏在热爱里的光，会一直照亮她前行的路。