武德三年的长安初雪，染白了朱雀大街的青石板。程咬金刚从洛阳战场归来，马槊上的血痂尚未褪尽，便被秦王李世民拉去参加宗亲宴。他一身玄甲未卸，腰间铜铃随步履轻响，在满殿锦衣玉食中显得格格不入。​

“程将军好身手！” 清脆的赞叹从梅树后传来。​

程咬金转头，见一身月白锦袍的少年正捡拾地上的青梅，发间别着枝半开的红梅。那是宁王李成器 —— 彼时还叫李承隽的皇孙，刚因诗作得赏，正躲在廊下透气。少年指尖抚过梅枝，忽然笑问：“听闻将军在洛阳城下，一槊折断敌将长枪？”​

“不过是些粗浅功夫。” 程咬金耳尖微红，下意识摩挲马槊柄。他虽出身名门，却惯了沙场粗语，面对这般清雅少年竟有些局促。李承隽却上前两步，指尖轻点槊身缠绳：“这马槊缠的是岭南鲛绡吧？韧性能护得枪杆不断，将军倒是细心。”​

这话戳中了程咬金的隐秘心事 —— 这鲛绡是他早年护乡时，受一位孤老所赠，据说浸过梅露，能安神定魂。他正欲开口，殿内传来呼唤，李承隽抓起一把青梅塞给他，转身时红梅落了一枝在他甲胄上。​

第二章 烽火・尺素传情​

次年开春，程咬金随玄甲军出征宋金刚。寒夜营中，他摩挲着李承隽所赠的青梅核，忽闻帐外有异动。警觉间却见信使递来绢帕，上面是清秀字迹：“闻君遇雪，梅枝可暖？” 旁缀着朵墨画寒梅。​

此后三年，沙场烽火不绝，两人的书信却从未间断。程咬金在信中画战场地形，标注哪里的野梅开得最盛；李承隽则寄来京城见闻，抄录新得的唐诗，那句 “郎骑竹马来” 旁，特意画了个持槊的小人。​

武德七年，程咬金在洺水之战中被流矢所伤。昏迷间似见李承隽执灯而来，指尖抚过他伤口时，带着熟悉的梅香。醒来时枕边放着伤药，还有张字条：“何当共剪西窗烛，盼君凯旋。” 笔迹微颤，想来是听闻他重伤时所书。​

“待平定天下，便陪你看遍长安梅。” 程咬金在回信末尾，重重画了枝盛放的红梅。​

第三章 宫变・梅下盟誓​

玄武门之变前夜，长安城内暗流涌动。程咬金奉命守卫秦王府，却见李承隽乔装成侍卫而来，怀中藏着密诏副本。“太子党欲对秦王不利，这是他们的部署。” 少年声音发颤，却将密诏紧紧塞给他，“我已设法稳住东宫守卫，你速去报信。”​

程咬金握住他冰凉的手，甲胄的寒意与少年掌心的温热相触。“此去凶险，你……”​

“我身为皇孙，当守大唐安宁。” 李承隽抬头，月光落在他眼底，“若你能活下来，记得明早去太液池畔，那里的梅开得正好。”​

那夜厮杀惊天动地，程咬金手持马槊冲锋在前，甲胄上溅满鲜血，却始终护着怀中的密诏。天快亮时，他浑身浴血赶到太液池，见李承隽正站在梅树下，白袍染霜，手中捧着温热的粥。​

“我说过，等你回来。” 李承隽笑起来，梅香漫过血腥味，“以后无论朝堂如何变幻，我都与你共进退。”​

程咬金放下马槊，上前将他拥入怀中。梅枝轻颤，落了两人满身花瓣。​

第四章 盛世・白首相伴​

贞观年间，程咬金封卢国公，居凌烟阁第十九位。李承隽虽因避嫌改名李宪，却常以探友为名来访。两人常在府中种梅，春日赏梅，冬日煮酒，将 “共剪西窗烛” 的期盼，过成了寻常岁月。​

有人曾劝李承隽避嫌，毕竟武将与宗亲过从甚密易遭猜忌。他却指着院中的梅树笑道：“程将军是国之柱石，我与他相知相惜，何惧人言？” 程咬金听闻后，次日便在府中立起 “梅盟碑”，刻下 “君臣相知，生死不负”。​

高宗年间，程咬金晚年出征西突厥，临行前李承隽亲自为他整理马槊。“此去路途遥远，记得带些梅干，可解乏。” 他将绣着梅纹的锦囊系在槊柄上，“我在长安等你，看今年的第一枝梅开。”​

程咬金归来时虽遭贬谪，却毫不在意 —— 他跨进府门，见李承隽正站在梅树下，手中捧着新酿的梅酒，一如当年初见时那般，笑着朝他伸出手。​

“欢迎回家。”​

那年长安的梅开得极盛，覆盖了府中青石路，也覆盖了两人相伴的岁月。后来有人见卢国公府的梅树上，常系着两枝交缠的红梅，风一吹，便似有铜铃轻响，伴着细碎的笑语，漫过了盛唐的烟火。​