第一章：银杏树下的重逢

九月的风裹着桂花香钻进车窗，林穗摇下车窗时，一片金黄的银杏叶擦着她的脸颊掠过。

"师傅，就在前面路口停吧。"

她拖着行李箱站在梧桐巷口，二十年过去，青石板路还是记忆里的模样，只是两旁的梧桐换成了银杏。林穗仰头望着那棵枝繁叶茂的老树，叶片在阳光下泛着蜜糖般的光泽——就是这里，她和他初遇的地方。

手机在口袋里震动，母亲发来消息："你爸炖了排骨汤，记得早点回来。"

林穗刚要回复，余光瞥见巷子深处走出来一个修长的身影。那人穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，肩上挎着一个相机包，正低头看着手机，嘴角带着若有若无的笑意。

心跳忽然漏了一拍。

顾明洲。

即使七年未见，即使他比记忆中高出半个头，林穗还是一眼就认出了他。那微微上扬的眉眼，右眼角那颗几乎看不见的小痣，还有走路时习惯性微微偏头的姿态，都和十二岁那年一模一样。

他似乎察觉到了视线，抬起头来。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止。

顾明洲愣住了，手机差点滑落。他眯起眼睛，像是在确认什么，然后快步向她走来。

"林穗？"他的声音比记忆中低沉了些，却依然带着那种独特的温和。

"好久不见，顾明洲。"林穗听见自己说，声音比想象中平静。

顾明洲上下打量着她，目光从她微卷的短发落到她手中的行李箱，最后回到她的眼睛。"你...回来了？"

"嗯，回来住一段时间。"林穗点点头，努力让自己的表情自然些，"你呢？还在北京？"

"刚回来不久。"顾明洲轻笑一声，"我爸身体不太好，回来帮忙照看画廊。"

林穗这才注意到他身后不远处停着一辆黑色轿车，后座上放着几个包装精美的盒子，隐约可见"艺术品运输"的字样。

"那...我先回家了，改天见。"她微微颔首，转身拖起行李箱。

"等等，"顾明洲突然出声，"晚上...要不要一起吃个饭？就当是...叙旧。"

林穗停下脚步，转头看他。夕阳的余晖洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道柔和的金边。她看到他眼中闪过一丝不确定，像是怕被拒绝。

"好啊。"她听见自己说，"七点？我爸说画廊对面新开了家私房菜。"

顾明洲的眼睛亮了一下，随即又恢复平静。"七点，不见不散。"

林穗转身离开，心跳如擂鼓。二十年的时光，七年的分离，在这一刻仿佛都被压缩成一片飘落的银杏叶，轻轻落在她的心尖上。

她不知道的是，顾明洲也站在原地，注视着她的背影，直到她拐进梧桐巷深处，才缓缓收回目光，唇角勾起一抹几不可见的微笑。

重逢，就这样开始了。