# 第一章

银杏叶打着旋儿落在咖啡馆的玻璃窗上时，我正用银匙搅动第三杯焦糖玛奇朵。落地窗外行人匆匆，裹紧风衣的身影与金黄的落叶构成一幅流动的画卷。

"您的美式。"我将咖啡推到靠窗的第四号桌，余光瞥见那本摊开的素描本。铅笔线条在纸页上跳跃，勾勒出窗边银杏树的轮廓，笔触细腻得能看清每片叶脉的走向。

"不好意思，这里有人吗？"清冽声线带着试探。

抬头撞进一双琥珀色的眼睛。男生穿着米色高领毛衣，修长手指轻叩着空座位，袖口露出半截银色腕表。我摇头的动作让素描本突然被风掀起，哗啦几页翻过，停在画满咖啡馆内景的那张。

"原来在这里。"他伸手按住飞舞的纸页，鼻尖几乎碰到画中我的侧脸轮廓，"每天下午三点准时出现的蓝条纹衬衫，还有总少一颗方糖的美式。"

落地窗外的银杏树沙沙作响，我闻到雪松混着苦艾的味道。他指腹有常年握笔留下的薄茧，翻开素描本最后一页，未完成的肖像上晕开几点水痕——不知何时开始下雨了。

"林深，建筑系大三。"他把素描本推过来时，夹在扉页的照片滑落出来。逆光中的少年站在银杏树下，肩头落满金叶，腕间银链坠着枚银杏叶形状的吊坠，"这是去年的这个时候。"

我接过照片的手指微微发颤。同样的位置，同样的银杏树，只是站在树下的人换成了捧着热可可的我。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映出他帮我擦去发梢雨珠的模样。

后来每个雨天，我们都会在这家咖啡馆分享同一把黑伞。林深总说我的蓝条纹衬衫像雨后的天空，而我偷偷收集他掉落的每一片银杏书签。直到十二月的初雪降临那晚，他在漫天飞雪中单膝跪地，从口袋里掏出那枚吊坠："这次换我等你点头，做我的四季常青。"

橱窗上的冰花渐渐融化，春日的阳光透过玻璃洒在铺满银杏叶的木质长椅上。林深将热可可放在我面前，指尖轻轻摩挲着我腕间新添的银链，那枚银杏叶吊坠在阳光下闪烁着温暖的光芒。

"你知道吗，"他望着窗外新生的嫩绿银杏芽，声音温柔如风，"银杏是世界上最古老的树种之一，但它每年都会重新发芽，就像我们的故事，才刚刚开始。"