苏晓第一次踏进 “青芜花店” 时，雨丝正缠在玻璃门上。她盯着柜台后的洋桔梗发呆 —— 浅紫色花瓣沾着水珠，像极了外婆生前最爱的那束。小时候外婆总在院子里种洋桔梗，夏末开花时，会摘几支插在青花瓶里，教她认花瓣上的纹路：“你看这花瓣边缘的波浪，像不像晚霞落在水面的样子？” 伸手要碰时，身后传来温和的声音：“小心刺，这品种的花茎要轻拿。”​

转身撞进一双含笑的眼睛。男人穿着卡其色围裙，指尖还捏着未缠完的麻绳，指缝里沾了点浅绿的花泥，身后货架上的向日葵正朝着窗外的雨帘。“我叫陆屿，这家店的店主。” 他递来纸巾，目光落在苏晓泛红的眼角，“洋桔梗的花语是‘永恒的爱’，用来怀念很合适。” 他说话时，窗沿上的风铃轻轻晃了晃，雨声混着铃声，倒让空气里的伤感淡了些。​

苏晓忽然红了眼眶。外婆走后，她搬离了老房子，每次雨天总忍不住找有洋桔梗的地方，这是第一次有人读懂她的沉默。那天她买了一束浅紫桔梗，离开时陆屿在花束里塞了张卡片：“雨停后，门口的梧桐树下有晚霞。” 她撑着伞走了两步，回头看见陆屿正站在店门口，朝着她的方向挥手，围裙口袋里露出半截修剪花枝的剪刀。​

此后苏晓成了花店常客。每周三傍晚来买洋桔梗，陆屿总会多送一支小雏菊，说 “配着插瓶更好看”；她加班晚了，路过花店时，总能看见店里的灯亮着，门口石墩上摆着温好的姜茶，杯壁贴着便签：“凉了就回店里热”；有时她周末没事，会蹲在角落帮陆屿整理花材，他递来手套时，指尖偶尔相触，像晚风拂过花瓣般轻颤，两人都会下意识地缩回手，又偷偷抬眼望对方，惹得货架上的满天星轻轻晃动。​

有次台风天，花店的玻璃被吹裂了道缝，雨水灌进店里。苏晓接到陆屿电话时，正抱着外婆留下的旧相册发呆，她抓起伞就往花店跑，到的时候看见陆屿正用塑料布挡雨，怀里护着几盆刚到的洋桔梗。“这些是你说喜欢的浅粉色品种。” 他看见苏晓，眼里的慌乱少了些，伸手把她拉到没雨的角落，“你怎么来了？路上多危险。” 苏晓没说话，只是蹲下来帮他擦去花瓣上的雨水，指尖碰到他冻得发红的手背，才发现他的手比自己凉很多。那天他们一起收拾到深夜，陆屿煮了泡面，两人坐在堆满花材的地板上，听着窗外的风雨声，竟觉得格外安心。​

秋分那天没有雨。苏晓来买花时，发现店里摆着满柜的洋桔梗，浅紫、粉白、淡蓝，连罕见的奶黄色品种都有，像把整个春天都装了进来。柜台后的墙上，挂着幅画 —— 是她之前随手画的外婆家的院子，画里满是洋桔梗，上次落在店里，没想到陆屿竟装裱了起来。陆屿牵着她的手走到窗边，指着远处的晚霞：“你说过喜欢外婆院子里的晚霞，我找了三个月，终于找到能看到同样风景的铺面。” 晚霞把他的侧脸染成暖橙色，他的手指轻轻握着她的手，掌心带着刚整理完花材的温度。​

他从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚银质桔梗花戒指，花瓣上还刻着细小的纹路，和外婆院子里的洋桔梗一模一样：“洋桔梗还有个花语，是‘无望的爱’，但遇见你之后，我想把它改成‘双向奔赴的未来’。” 苏晓望着他紧张得泛红的耳尖，忽然想起每次来买花时，他藏在围裙后的手总在偷偷整理衣角，想起台风天他护着花的模样，眼泪忽然落了下来，却笑着点头：“我愿意。”​

第二年春天，他们在花店旁的小院子办了婚礼。院子里种满了洋桔梗，是两人前一年秋天一起栽的。宾客们手里捧着洋桔梗花束，苏晓的婚纱上别着晒干的桔梗花瓣，是外婆留下的那束里晾干的；陆屿的西装口袋里装着那张写着晚霞的卡片，还有枚小小的剪刀 —— 是他们第一次一起收拾花店时用的那把。交换戒指时，晚风卷着花香飘进来，落在他们交握的手上，苏晓忽然觉得，外婆好像就站在不远处，笑着看她，像小时候那样，轻轻摸她的头。​

婚后花店多了个小角落，摆着苏晓的画架。她画窗外的梧桐树，画货架上的洋桔梗，画陆屿低头整理花材的侧脸，画里总少不了晚霞；陆屿会在她画画时，把刚醒好的花放在旁边，花瓣上的水珠落在画纸上，晕出浅浅的圆，他还在花店门口种了棵梧桐，说 “等树长大了，就能挡更多阳光，也能看更久的晚霞”。​

某个周末午后，阳光正好，苏晓在整理旧花束时，发现一张泛黄的卡片，是陆屿最初写的那句 “雨停后有晚霞”，背面多了几行字：“第一次见她盯着洋桔梗发呆，眼睛红红的，像落了雨的花瓣，就想把所有的温柔都给她。” 陆屿从身后抱住她，下巴抵在她发顶，手里拿着支刚剪的浅紫桔梗：“今天的晚霞应该很好看，我们关店去梧桐树下等吧？” 苏晓靠在他怀里，闻着身上的花香，点头应着，指尖轻轻摸着卡片上的字迹，忽然觉得，外婆的爱，还有陆屿的温柔，都像这洋桔梗一样，永远不会褪色。​

晚风穿过花店的玻璃门，拂动柜台上的洋桔梗，浅紫色花瓣轻轻颤动，像在说，有些相遇，从一开始就是永恒；有些温柔，会伴着晚霞，一直留在身边。​