## 第一章：青铜门后的秘密

梧桐叶打着旋儿落在青石板上时，我正用鸡毛掸子扫去博古架上积了半个月的灰。暮色透过雕花木窗斜斜切进来，在"时光当铺"的鎏金匾额上投下斑驳光影。

铜铃突兀地响了起来。

这串从光绪年间传下来的铜铃，三十年来只响过三次——两次是房东来催房租，还有一次是隔壁王寡妇追着要回她典当的银簪。此刻它却像被无形的手拨动，发出细碎清越的声响。

门外站着个穿黑色连帽衫的年轻人，帽檐压得很低，露出的眼尾一颗朱砂痣红得妖异。他径直走向柜台，黑色风衣下摆扫过门槛时带进一阵潮湿的雨汽。

"听说这里什么都能当。"他的声音比想象中要轻，像是怕惊动了什么。

我放下鸡毛掸子，职业性地上下打量他。二十出头的年纪，腕间却戴着块看起来有些年头的劳力士探险家，表盘边缘有道新鲜的裂痕。"看货不看人。"我把黄铜算盘往案上一推，"拿来看看。"

他迟疑了一下，从贴身口袋掏出一个蓝布包裹。解开层层叠叠的布料，露出半块羊脂玉佩——雕的是并蒂莲，断口处参差不齐，像是被人硬生生掰开的。

我的呼吸突然滞住了。

指尖触到玉面的瞬间，无数画面洪水般涌入脑海：江南烟雨中的画舫，穿着月白旗袍的女子在船头回眸；战火纷飞的街头，有人将玉佩塞进染血的信封；还有...手术室无影灯下，医生摘下沾血手套的特写。

"什么时候...典当的？"我听见自己的声音在发抖。

年轻人猛地抬头，帽兜滑落，露出一张苍白得近乎透明的脸。近距离看，那颗朱砂痣红得几乎要滴出血来。"三年前。"他喉结滚动，"我姐姐失踪那天。"

柜台下的暗格里躺着一本皮质账册，泛黄的纸页记载着这个城市所有的秘密交易。我迅速翻到"林"姓那一栏——林晚秋，女，22岁，于2019年9月13日当出半块并蒂莲玉佩，典当期永久，利息：记忆碎片。

"你叫什么名字？"我抬头问道。

"林深。"他顿了顿，"我姐姐叫林晚秋。"

我终于明白为何看到玉佩时会有如此强烈的既视感。账册上的日期清晰可见，正是我接手当铺的那一天。而更诡异的是，我完全不记得曾有过这位客人。

"你姐姐留下了什么东西，"我合上账册，"一个盒子，和这块玉佩是一对的。"

林深的瞳孔骤然收缩："她在哪？"

窗外，一道闪电划破天际，照亮了他身后浮现的一道黑影。那影子有着人的轮廓，却扭曲得不成人形，仿佛是从黑暗中自然生长出来的恐惧。

"跟我来。"我站起身，推开柜台后那扇常年紧闭的暗门，"有些答案，你可能不想知道。但如果继续寻找，你会付出比失去记忆更可怕的代价。"

林深毫不犹豫地跟着我走下通往地下的石阶。石阶潮湿，空气中弥漫着铁锈和旧书的气息。

"这是哪里？"他问，声音在狭窄的通道中回荡。

"时光当铺真正的所在。"我点燃墙上的煤气灯，昏黄的光线照亮了四周——无数个玻璃展柜整齐排列，每个展柜里都存放着一件物品：一只怀表、一条项链、一副眼镜、一封信...

每一件物品都代表着一段被典当的时间、记忆或人生。

"这里是时间的坟墓，"我轻声说，"也是希望的交易所。人们用最珍贵的东西换取金钱、机会或遗忘，但天下没有免费的午餐。"

我们走到最里侧的展柜前，那里存放着一个檀木盒子，盒盖上雕刻着与玉佩相同的并蒂莲图案。

"你姐姐留下的不只是这个盒子，"我打开盒子，里面是一封信和一张照片，"还有她的故事，以及...你的命运。"

林深颤抖着接过信，当他看清照片上的内容时，脸色瞬间变得惨白。

照片上是两个年轻男女站在一座古老宅院前的合影，男的是他从未见过的面容，女的自然是他失踪三年的姐姐。但令他震惊的是照片背景中若隐若现的建筑——那座他从小就梦到的神秘宅邸，他一直以为只是童年的幻想。

"这不可能..."他喃喃道，"这是我梦中反复出现的房子..."

我深吸一口气，缓缓道出那个被尘封三年的故事，关于林晚秋如何走进当铺，典当了半块玉佩和一段记忆，以及她为何从此消失不见。

而这一切，都与当铺地下更深处的秘密有关——那扇只有在午夜十二点才会显现的青铜门，以及门后流淌的不是时间，而是无数人被典当的人生。

"欢迎来到时光当铺，林深，"我看着眼前这个即将踏入命运漩涡的年轻人，"你姐姐的故事，现在由你来继续。"

铜铃再次响起，这一次，声音来自地下深处，如同来自另一个世界的呼唤...

【未完待续】