老槐树的影子在地上拉得很长时，我总会想起阿柚递来的那半块桂花糕。那年深秋的体育课，我崴了脚坐在操场边，看着同学们追逐打闹的身影，鼻尖突然就酸了 —— 原本约好要一起参加接力赛，我的意外让班级少了个主力。阿柚是从人群里逆着光跑过来的，运动服上沾着草屑，额角挂着汗珠，手里攥着块用纸巾包好的桂花糕，递过来时还带着体温：“分你一半，甜的。” 她蹲下来帮我揉脚踝，力道轻得像对待易碎的玻璃，“没关系呀，明年我们再一起跑，今年我替你多看几遍赛场。”

后来我们成了形影不离的伙伴。她总记得我不吃香菜，每次一起在食堂打饭，都会提前跟阿姨说 “两份都不要香菜”，偶尔阿姨忘了，她会默默挑走我碗里的每一根碎末；我知道她怕黑，晚自习后总会陪她绕远路走有路灯的那条街，她走在里侧，我牵着她的书包带，听她絮絮叨叨讲白天的趣事。有次我考试失利躲在教学楼后的角落哭，试卷上的红叉像密密麻麻的针，扎得人喘不过气。她没说太多安慰的话，只是默默坐在我身边，把耳机分我一半，里面放着我们都喜欢的歌。风吹过树梢，叶子沙沙作响，她从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到我嘴里，橘子味的甜意慢慢化开。那一刻我忽然明白，友情从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在细节里的懂得。

高三那年冬天格外冷，我们在堆满书本的课桌旁并肩作战。阿柚的手总容易冻得通红，我用攒了很久的零花钱买了副毛茸茸的手套，偷偷塞到她抽屉里；她则每天早上提前十分钟到教室，帮我把冰凉的保温杯灌满热水，杯壁上贴着画着笑脸的便利贴。平安夜那天，我们没有买昂贵的礼物，只是互相写了封信，她在信里说：“以后不管去了哪个城市，我都要做第一个知道你喜怒哀乐的人。” 我把信折成纸飞机，让它掠过教室的窗台，落在洒满阳光的走廊里。

高中毕业后我们去了不同的城市，相隔千里。起初还能每天通电话，从早餐吃了什么聊到深夜的月亮，后来各自被学业和生活裹挟，她要备战专业竞赛，我忙着社团活动，联系渐渐从 “每日一话” 变成了 “逢节问候”。我曾以为有些情谊会在时光里慢慢褪色，就像老照片会泛黄一样，直到去年冬天我生病住院，朋友圈里随口提了一句 “输液的手好凉”，第二天清晨就接到了她的电话。电话里她语气焦急，说已经买好了周末的高铁票，让我好好照顾自己，别吃生冷的东西，连我住院前念叨想吃的那家老字号糕点铺都记着。挂了电话没多久，外卖员送来一束向日葵，花杆上系着淡蓝色的丝带，附言里写着：“像向日葵一样，晒晒太阳就好起来啦，等我来给你带热乎的糕点。”

她来医院陪我的那两天，帮我整理凌乱的床铺，给我读我没看完的散文，甚至笨拙地学着用保温杯泡我喜欢的柠檬茶 —— 第一次泡时放多了柠檬，酸得我皱起眉头，她不好意思地挠挠头，转身又去重新接水。闲聊时说起这些年的变化，她说起在异乡第一次独自搬家的狼狈，我讲起第一次主持活动时的紧张，才发现即便许久未见，我们依然能轻易懂对方话语里的疲惫与坚持。有天傍晚她扶我在医院楼下散步，夕阳把我们的影子拉得很长，像极了高中时在操场边的模样。临走时她塞给我一个笔记本，封面是我们都喜欢的淡紫色，里面贴着高中时的合照 —— 有运动会上她替我举牌的样子，有圣诞夜我们对着纸飞机傻笑的瞬间，还有她随手记下的关于我的小事：“喜欢靠窗的座位，喝奶茶要全糖，难过时会假装看风景，吃火锅一定要点虾滑。”

如今那本笔记本就放在我的书桌前，旁边摆着她去年送我的向日葵干花，花瓣虽已褪去新鲜的金黄，却依旧保持着向上的姿态。上个月她生日，我寄去了她念叨好久的钢笔，附信里写着：“虽然不能随时见面，但我的牵挂永远都在。” 她很快回复，发了张钢笔放在她书桌前的照片，背景里是我们高中时的合照。

我渐渐懂得，真正的友情从不怕距离和时光的考验。它是少年时分享的半块桂花糕，是失意时递来的耳机与水果糖，是高三寒冬里温热的保温杯，是千里之外的牵挂与奔赴，更是藏在岁月里的暖光。无论走多远，无论过多久，这束光总会在每个需要的时刻，轻轻照亮前行的路，让人想起时，心里就泛起甜甜的暖意。