岁月褪去了郭尚仁年轻时的躁动，将他的老年生活沉淀成西北小镇特有的平淡与温和。晚年的他，早已没了高中时 “惹是生非” 的模样，更像泥阳街上无数普通老人中的一员，守着寻常日子过活。

他不再追求 “出风头”，日常里最常做的事，就是搬一把旧藤椅，坐在自家院门口晒太阳。阳光洒在他花白的头发上，他会眯着眼，偶尔和路过的老街坊闲聊几句 —— 聊的也不再是 “抓小偷”“管庙会” 的往事，多是家长里短：谁家的孙子考上了大学，谁家的菜地里收成好，或是回忆当年粮管所的旧时光，语气里满是岁月磨出的平和。

年轻时的 “优越感” 也淡了。曾经那只让他格外惹眼的 “上海” 牌手表，早已被一块普通的电子表取代，表盘上的数字清晰，方便他看时间；自行车也换成了轻便的小推车，偶尔推着车去镇上的菜市场，买些新鲜的蔬菜和老伴爱吃的水果，脚步慢悠悠的，再没有当年骑车穿梭街巷的潇洒，却多了份从容。

对于过去的 “猎奇” 经历，他很少主动提起。偶尔有晚辈听老街坊说起他年轻时的故事，好奇地问起，他也只是摆摆手，笑着说 “那都是年轻不懂事瞎折腾”，语气里没有辩解，只有对过往的淡然。倒是会借着自己的经历，叮嘱家里的小辈：“做人要守规矩，别学我当年那样冲动，安稳过日子才最实在。”

他的晚年，没有轰轰烈烈的情节，更多是与老伴相互陪伴的日常：清晨一起在院子里打理几盆花草，傍晚踩着夕阳散步，饭桌上聊聊一天的琐事。曾经让他 “名声在外” 的 “小混混” 标签，早已被 “郭大爷” 的称呼取代 —— 街坊邻里提起他，都会说 “老郭是个实在人”，早已忘了他年轻时的模样。

日子一天天过，郭尚仁的老年生活，就像泥阳镇那条老街道，没有波澜壮阔，却藏着岁月静好的踏实，将年轻时的 “猎奇” 彻底归为过往，只留下平淡日子里的安稳与温暖。