若我有一生：从啼哭到沉静的人间漫游

如果真能托生成人，我的人生大抵不会是聚光灯下的传奇，更像老城区那盏挂在屋檐下的白炽灯 —— 白日里藏在树荫里不显眼，夜里亮起来，刚好能照着回家的路、窗台的花，还有一家人围坐吃饭时的谈笑声。从第一次裹着襁褓的啼哭，到最后闭眼前手边的温茶，这一辈子该是由无数个 “小瞬间” 织成的布，摸起来有粗糙的褶皱，也有被岁月磨软的暖。

第一卷：裹着奶香的童年（0-12 岁）—— 巷弄里的时光都慢

我总觉得，我该出生在南方的小城。不是繁华的省会，是那种穿城走街只需半小时，雨天能听见雨打青石板 “嗒嗒” 响，夏天巷口有卖冰棍的自行车叮铃而过的地方。家里该是一栋两层的老房子，墙面上爬着爬山虎，一楼是客厅和厨房，二楼是我的小房间，窗台下摆着外婆做的布娃娃。出生那天该是个春天的清晨，我裹在印着小鸭子的襁褓里，第一次睁开眼时，看见妈妈凑过来的脸 —— 她头发还湿着，额头上有细密的汗，眼睛亮得像浸了温水，声音轻得怕惊着我：“宝宝醒啦。”

1. 三岁前：被抱着的 “小尾巴”

最初的记忆是模糊的，像蒙着一层纱，只记得几个清晰的片段：

外婆的竹摇椅：夏天的午后，外婆会把我抱在怀里，坐在院子里的竹摇椅上摇。她穿蓝色的土布褂子，身上有皂角的香味，手里拿着蒲扇，一边扇风一边哼童谣。我会揪着她的衣角，把脸贴在她的胸口，听她心跳的声音，还有远处卖豆腐的梆子声 “笃笃” 地飘过来。有时候我会睡着，醒来时嘴角沾着口水，外婆的衣襟也湿了一小块，她却笑着用袖口擦我的脸：“我们宝宝睡得香哦。”

爸爸的 “举高高”：爸爸在附近的工厂上班，每天傍晚回来，都会先洗手，然后把我举过头顶。我吓得抓紧他的头发，他却故意晃悠，说 “飞啦飞啦”，我从哭到笑，笑声能绕着院子转两圈。他口袋里总藏着糖，有时候是水果硬糖，有时候是奶糖，剥给我吃的时候，会假装要咬一口，我就赶紧把糖塞进嘴里，鼓着腮帮子瞪他。

第一次走路：一岁多的时候，我扶着墙站了很久，妈妈蹲在对面，张开手喊我 “过来呀”。我迈第一步时晃了一下，妈妈赶紧伸手，我却突然来了劲，跌跌撞撞扑进她怀里，她抱着我转了个圈，爸爸在旁边拍着手笑，外婆端着刚煮好的鸡蛋羹过来，说 “我们宝宝会走路啦，该吃鸡蛋补补”。那天的鸡蛋羹里，外婆放了一点点酱油，香得我吃了两碗。

三岁那年，我第一次去幼儿园。那天妈妈给我穿了粉色的小裙子，背着印着米老鼠的书包，我攥着她的手不肯放，幼儿园老师过来牵我时，我 “哇” 地哭了，喊着 “妈妈别走”。妈妈蹲下来，把我的刘海捋好，说 “放学妈妈就来接你，给你带草莓”。那天在幼儿园，我没怎么说话，坐在小椅子上看别的小朋友玩积木，直到下午妈妈来，手里真的提着一塑料袋草莓，我立刻扑过去，把一颗最大的草莓塞到她嘴里 —— 那时候还不懂 “爱” 是什么，只知道喜欢的东西要分给妈妈。

2. 小学：白衬衫与铅笔屑的时光

六岁上小学，学校就在巷口拐个弯，每天早上我背着书包走路上学，外婆会站在门口喊 “过马路要看车”。一年级的班主任是个姓王的女老师，梳着齐耳短发，说话很温柔。第一次考试，我考了双百，王老师在我的试卷上画了个小红花，我攥着试卷一路跑回家，撞进爸爸怀里，他正蹲在院子里修自行车，看到试卷，把手里的扳手一放，抱起我就往屋里跑，喊着 “老婆子，你看咱闺女考了双百”。那天晚上，妈妈炖了排骨汤，还煮了我爱吃的玉米，我啃着玉米，听爸爸跟邻居叔叔炫耀，心里甜滋滋的。

小学的日子像晒在阳台的白衬衫，干净又明朗，但也有小小的烦恼：

数学题的 “魔咒”：三年级开始学乘法，我总记不住乘法口诀，比如 “七九六十三”，我总说成 “七九五十六”。王老师放学后会留我在教室，拿着小黑板教我，她把口诀编成儿歌，“七九六十三，孙悟空打妖怪”，我跟着念了几遍，居然记住了。那天回家，我给妈妈背乘法口诀，她笑着摸我的头：“我们宝宝真聪明。”

同桌的 “小矛盾”：我的同桌叫李小梅，是个扎着羊角辫的小姑娘。有一次，她把我的铅笔盒碰掉了，铅笔撒了一地，我哭着跟她吵架，说 “我再也不跟你玩了”。那天下午，她偷偷塞给我一块巧克力，是那种包装纸亮晶晶的，她说 “这是我姑姑从上海带来的，给你吃”。我接过来，剥了纸分给她一半，我们又和好了 —— 原来小朋友的友谊，比巧克力还甜。

第一次 “登台”：四年级的时候，学校要开联欢会，王老师选我和李小梅表演合唱，唱《让我们荡起双桨》。我们每天放学后在教室排练，我总紧张得跑调，李小梅会拍着我的手说 “别紧张，跟着我唱”。联欢会那天，我穿着妈妈新买的连衣裙，站在舞台上，看到台下爸爸举着相机，妈妈和外婆坐在第一排，笑着看我，我突然不紧张了，跟着音乐唱完了整首歌。下台后，外婆给我递了块手帕，说 “我们宝宝唱得真好听，汗都出来了”。

小学六年级毕业那天，我们全班同学在教室拍照，王老师站在中间，我们围着她，喊着 “茄子”。我手里拿着毕业照，心里有点难过，因为要和李小梅分开了 —— 她要跟着爸爸妈妈去北京。那天，她给我写了一张纸条，上面写着 “我们永远是好朋友”，我把纸条夹在语文课本里，直到后来搬家，都没弄丢。

童年的最后一个夏天，我坐在院子里的竹摇椅上，外婆给我扇着蒲扇，我看着天上的星星，问她 “外婆，长大是什么样子的”。外婆笑着说 “长大就是你能自己煮面条，能帮妈妈做家务，还能想起小时候的事”。那时候我不懂，只觉得 “长大” 是件很远的事，却不知道，很快就要走进下一段时光了。

第二卷：带着风的少年（13-18 岁）—— 课桌上的心事与星光

十三岁那年，我考上了县里的初中，学校离家有点远，我开始住宿舍。第一次离开家，我抱着妈妈哭了很久，她说 “你已经是大姑娘了，要学会自己照顾自己”。初中的教室在二楼，窗外有棵老樟树，夏天的时候，樟树的叶子会飘进窗户，落在我的课桌上，带着淡淡的香。少年的日子，像风一样快，有莽撞的快乐，也有藏在日记本里的心事。

1. 初中：课本里的小说与耳机里的歌

初中的我们，开始有点叛逆，总觉得自己长大了，能懂很多事：

课本里的 “小秘密”：语文课本的封皮里，我夹着一本小说，是琼瑶的《窗外》，上课的时候，我会把小说藏在语文书下面，偷偷看。有一次，班主任李老师走过来，我赶紧把小说合上，以为会被批评，可她只是笑着说 “上课要认真听讲，小说下课再看”。后来，她找我谈话，说 “喜欢看书是好事，但要分清楚时间，等你考上高中，老师送你一本更好看的书”。

耳机里的 “周杰伦”：那时候，周杰伦很火，班里的同学都在听他的歌。我攒了半个月的零花钱，买了一个 MP3，下载了《七里香》《青花瓷》，晚上躺在宿舍的床上，戴着耳机听，歌词里的 “窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”，让我想起老家的巷子，心里有点想家。有一次，宿舍长发现我晚上听 MP3，没告诉老师，反而跟我一起听，她说 “我也喜欢周杰伦，他的歌真好听”。

青春期的 “小懵懂”：班里有个男生叫陈阳，篮球打得很好，每次上体育课，我都会坐在操场边的台阶上看他打球。他投篮的时候，阳光会落在他的头发上，亮晶晶的。有一次，我不小心把笔记本掉在地上，他帮我捡起来，笑着说 “你的笔记本封面真好看”，我当时脸都红了，赶紧接过笔记本跑开。那天晚上，我在日记本里写 “今天陈阳帮我捡了笔记本，他笑起来真好看”，写完后，把日记本锁在抽屉里，生怕被别人看到。

初中的日子，也有拧巴的时候：

和妈妈的 “争吵”：有一次，妈妈来学校看我，发现我的日记本放在枕头底下，她偷偷看了。我知道后，跟她大吵了一架，说 “你为什么要看我的日记，这是我的秘密”。妈妈哭了，说 “我只是担心你，怕你在学校受委屈”。后来，我冷静下来，跟妈妈道歉，她说 “以后妈妈不看你的日记了，但是你有什么事，要跟妈妈说”。那时候我才知道，妈妈的 “偷看”，是因为爱。

考试失利的 “眼泪”：初三模拟考试，我考得很差，尤其是数学，只考了 60 分。李老师找我谈话，说 “你平时很努力，这次只是没发挥好，别灰心”。我回到宿舍，躲在被子里哭，宿舍长过来安慰我，说 “我们一起复习，下次一定能考好”。从那以后，我们每天晚上在教室复习到熄灯，她帮我补数学，我帮她补英语。中考的时候，我考上了县里的重点高中，那天我给妈妈打电话，她在电话里哭着说 “我的闺女真棒”。

2. 高中：试卷堆里的星光与朋友的约定

高中的校园很大，教学楼前有一个大操场，操场旁边有一排白杨树，秋天的时候，叶子会落下来，铺在地上像金色的地毯。高中的日子，是被试卷堆起来的，每天早上六点起床，晚上十一点熄灯，日子过得像钟摆一样规律，但也有温暖的瞬间：

高三的 “台灯”：高三那年，班里的同学都在拼命复习，我也不例外。每天晚上，我会在宿舍的书桌上放一盏台灯，复习到深夜。有一次，我复习到十二点，肚子饿了，同桌张丽从书包里拿出一包饼干，说 “这是我妈妈给我带的，你吃吧”。我们坐在书桌前，一边吃饼干，一边聊未来想考的大学，她说 “我想考上海的大学，听说上海的外滩很漂亮”，我说 “我想考南京的大学，南京有很多好看的梧桐树”。

操场边的 “谈心”：有一次，我因为压力太大，在操场边哭，陈阳走过来，递给我一张纸巾，说 “别给自己太大压力，你已经很努力了”。我们坐在操场边的台阶上，聊了很久，他说 “我想考北京的体育大学，以后当一名篮球教练”，我说 “我想考南京的师范大学，以后当一名老师，像李老师一样”。那天晚上，星星很亮，风很温柔，我觉得，有朋友陪着，再难的日子也能过去。

高考后的 “告别”：高考结束的那天下午，我们全班同学在教室把课本抛向天空，喊着 “解放啦”。李老师走进教室，说 “恭喜你们，终于考完了，以后要常回来看老师”。我们围着李老师，拍了很多照片，有人哭了，有人笑了。后来，我考上了南京的师范大学，张丽考上了上海的大学，陈阳考上了北京的体育大学。我们在学校门口告别，说 “以后要经常联系，放假一起玩”。那天，阳光落在我们脸上，我第一次觉得 “长大” 这两个字，既紧张又期待。

少年的最后一个夏天，我坐在老家的院子里，看着天上的星星，想起初中时听的周杰伦，想起高中时堆在课桌上的试卷，想起朋友的约定，心里有点难过，也有点期待。外婆走过来，坐在我旁边，说 “我的宝宝长大了，要去南京上学了”，我抱着外婆，说 “外婆，我会经常回来的”。她笑着摸我的头，说 “好，外婆等你回来吃麦芽糖”。

第三卷：踩着荆棘的青年（19-35 岁）—— 职场的风雨与爱情的暖

十九岁那年，我背着行李，第一次坐火车去南京。火车开动的时候，妈妈在站台上哭着挥手，我也哭了，心里既害怕又兴奋。南京的师范大学很大，校园里有很多梧桐树，夏天的时候，树荫能遮住整条路。青年的日子，像踩在碎石路上，硌得脚疼，但也有花香 —— 有第一次独立的慌张，有职场的挫折，也有爱情的温暖。

1. 大学：图书馆的灯光与第一次恋爱

大学的生活很自由，我第一次学会自己洗被套、算生活费，也第一次知道，原来不是所有喜欢的事都能随心所欲：

专业的 “迷茫”：我学的是汉语言文学专业，刚开始觉得很有趣，能读很多小说，但后来发现，要背很多理论知识，比如《文学概论》《古代汉语》，有时候背到深夜，还是记不住。有一次，我在图书馆哭，旁边的学长过来安慰我，说 “我刚开始也这样，慢慢就会好的，你可以把理论和小说结合起来记”。后来，我试着把理论知识用到小说分析里，果然轻松多了。

社团的 “快乐”：我加入了学校的文学社，每周都会有活动，大家一起讨论小说、写诗。有一次，我们组织了一场诗歌朗诵会，我朗诵了自己写的诗《梧桐树》，台下的同学都在鼓掌，社长说 “你的诗写得很有感情”。那天晚上，我很开心，觉得自己找到了喜欢的事。

第一次恋爱：大学二年级的时候，我认识了隔壁班的男生林哲，他是学历史的，戴一副眼镜，很文静。我们是在图书馆认识的，他也在看《红楼梦》，我们聊起林黛玉，越聊越投机。后来，他约我去看电影，是一部爱情片，看完电影后，他说 “我喜欢你，你愿意做我女朋友吗”，我当时脸都红了，点了点头。

恋爱的日子很甜蜜，我们会一起去图书馆复习，一起去食堂吃饭，一起去玄武湖散步。他会记得我喜欢吃草莓，每次去超市都会买给我；我会记得他喜欢看历史书，生日的时候送给他一本《万历十五年》。但也有吵架的时候，有一次，我们因为去哪里旅游的事吵架，他想去世博会，我想去苏州园林，我们冷战了两天，后来他妥协了，说 “我们先去苏州园林，再去世博会”。那时候我知道，爱情不是一个人说了算，而是要互相包容。

大学毕业那天，我们穿着学士服，在校园里拍照。林哲说 “我想考研，留在南京”，我说 “我想回老家当老师，陪在父母身边”。我们都沉默了，后来他说 “我支持你，不管你去哪里，我都会等你”。我哭了，说 “我们会一直在一起吗”，他抱着我说 “会的”。但后来，我们还是因为异地分了手 —— 他留在南京读研，我回老家当了老师，每天只能靠电话联系，慢慢的，话题越来越少，最后笑着说 “再见” 时，转身就红了眼睛。

2. 初入职场：地铁里的晨光与便利店的关东煮

回老家后，我考上了县里的一所中学，当语文老师。第一次站在讲台上，看着台下的学生，我很紧张，说话都有点发抖，但看到学生们期待的眼神，我慢慢平静下来，开始讲《从百草园到三味书屋》。初入职场的日子，像踩在碎石路上，硌得脚疼：

第一次被批评：有一次，我给学生上作文课，因为准备不充分，课堂气氛很沉闷，校长听课后，批评我说 “你要多准备一些互动环节，让学生积极参与”。我躲在办公室里哭，同事王老师过来安慰我，说 “我刚开始也这样，慢慢就会好的，我们一起备课”。后来，我每次备课时，都会准备一些小游戏，比如让学生角色扮演课文里的人物，课堂气氛果然好了很多。

加班的 “深夜”：有一次，学校要举办文化节，我负责策划节目，每天加班到深夜。回家路上，便利店的关东煮是唯一的慰藉，我会买一串萝卜、一串海带，坐在便利店里吃，看着窗外的路灯，觉得有点孤单，但也觉得很充实。文化节那天，节目很成功，校长表扬了我，说 “你做得很好”，我心里比吃了蜜还甜。

租房的 “小委屈”：我租的小单间只有十几平米，冬天没有暖气，晚上睡觉要裹着两层被子。有一次，水管冻裂了，水漏了一地，我打电话给房东，他说 “明天再修”，我只能自己找拖把拖地，拖到凌晨一点，累得坐在地上哭。但第二天，学生们给我带了自家做的饺子，说 “老师，你昨天好像不开心，吃点饺子吧”，我突然觉得，所有的辛苦都值了。

3. 遇见对的人：装修的争吵与父母的笑容

工作三年后，我在一次朋友聚会上认识了张磊，他是一名医生，性格很温和。我们聊得很投机，他会听我讲工作中的趣事，也会跟我说医院里的故事。相处一年后，他向我求婚了，我答应了。

装修房子的时候，我们吵了很多次：他想把客厅刷成浅灰色，我想刷成米白色；他想买实木沙发，我想买布艺沙发。后来，我们各退一步，客厅刷成浅灰色，卧室刷成米白色，沙发买了布艺的，上面放了几个实木的靠垫。有一次，我们在建材市场选瓷砖，他说 “你喜欢就好”，我突然觉得，原来爱情不是非要争个输赢，而是愿意为对方妥协。

第一次带他见父母，妈妈在厨房忙活，炖了我最爱喝的排骨汤，爸爸拉着他说 “我女儿脾气倔，你多让着点”。张磊笑着说 “叔叔放心，我会好好照顾她的”。那天晚上，我们一家人坐在院子里吃饭，月光落在桌子上，妈妈笑着说 “我们宝宝终于找到幸福了”，我看着爸爸和张磊聊天，看着妈妈忙碌的身影，突然觉得，原来 “家” 就是这样 —— 有爱的人，有熟悉的味道，有说不完的话。

二十五岁那年，我们结婚了。婚礼那天，我穿着婚纱，挽着爸爸的手，走向张磊。爸爸把我的手交给张磊，说 “以后我就把女儿交给你了”，我哭了，张磊抱着我说 “我会一辈子对你好”。台下，妈妈和外婆在擦眼泪，李小梅从北京赶来，笑着说 “我就知道你会幸福的”。那天，阳光很好，风很温柔，我觉得，所有的等待和辛苦，都是为了这一刻的幸福。

三十岁那年，我们有了一个儿子，叫张小宝。第一次抱他的时候，那么小的一团，我连呼吸都不敢太用力。夜里起来喂奶粉，眼睛困得睁不开，却在看到他皱着眉头吃奶的样子时，忍不住笑出声。张磊会帮我换尿布、哄孩子，有时候我累得发脾气，他会抱着我说 “辛苦了，我来”。有一次，小宝发烧，我们半夜去医院，张磊抱着小宝，我拿着病历本，在急诊室里，他说 “有我在，别担心”，我突然觉得，有他在身边，再难的事也能过去。

三十五岁那年，我评上了高级教师，张磊也升了科室主任。那天晚上，我们带着小宝去吃西餐，小宝说 “爸爸妈妈真棒”，我看着他，又看看张磊，心里满是幸福。青年的日子，有过眼泪，有过委屈，但也有爱情的温暖，有家庭的幸福。我终于明白，原来 “成长” 不是变得越来越坚强，而是学会在委屈时不放弃，在幸福时懂珍惜。

第四卷：捧着暖的中年（36-60 岁）—— 孩子的成长与父母的老去

三十六岁开始，日子好像慢了下来，不再像青年时那样慌慌张张，而是多了一份稳重和温柔。中年的日子，一半是家庭，一半是责任 —— 看着孩子长大，陪着父母老去，在工作和家庭之间寻找平衡，像捧着一杯温茶，既不烫口，也不凉手，刚好能暖到心里。

1. 陪孩子长大：家长会的骄傲与青春期的沟通

小宝上小学的时候，我每天早上送他上学，晚上陪他写作业。他像小时候的我，喜欢蹲在路边看蚂蚁，喜欢把捡到的小石子当成宝贝。有一次，他在学校得了 “三好学生”，拿着奖状跑回家，说 “妈妈，你看”，我抱着他，说 “宝宝真厉害”。家长会的时候，老师表扬他 “很懂事，乐于助人”，我心里比自己受表扬还开心。

小宝上初中的时候，开始有点叛逆，像少年时的我：

沉迷游戏：有一次，我发现他偷偷玩游戏，玩到深夜，我很生气，把他的手机没收了，他跟我大吵了一架，说 “你为什么管我这么严”。我哭了，说 “我只是担心你影响学习”。后来，张磊跟他谈话，说 “游戏可以玩，但要适度，我们可以约定，周末玩一个小时”。小宝同意了，从那以后，他再也没有偷偷玩游戏。

早恋的 “小秘密”：有一次，我在他的书包里发现了一封情书，是班里的一个女生写的。我没有批评他，而是跟他聊天，说 “妈妈像你这么大的时候，也喜欢过一个男生，但那时候妈妈知道，要先把学习搞好”。小宝不好意思地说 “妈妈，我知道了，我会跟她做好朋友的”。那天晚上，我很欣慰，觉得他长大了，能听懂我的话。

小宝上高中的时候，学习压力很大，像我当年一样。我会每天早上给他煮鸡蛋、热牛奶，晚上陪他复习到深夜。有一次，他模拟考试考得很差，躲在房间里哭，我说 “没关系，下次再努力，妈妈相信你”。高考的时候，他考上了南京的一所大学，跟我当年一样。送他去学校的时候，他说 “妈妈，你放心，我会照顾好自己的”，我哭了，说 “有事给妈妈打电话”。看着他走进校园的背影，我突然觉得，原来孩子长大，就是慢慢离开我们的过程。

2. 陪父母老去：体检单的担忧与厨房的唠叨

四十岁以后，父母慢慢老了，妈妈开始忘事，比如刚放好的钥匙，转眼就忘了放在哪里；爸爸的腰越来越不好，不能再像以前那样蹲在院子里修自行车。我会定期带他们去体检，每次拿到体检单，看到上面的 “高血压”“腰椎间盘突出”，心里就很担心。

周末的时候，我会带着张磊和小宝回父母家，做他们爱吃的菜：妈妈喜欢吃红烧肉，我会提前把肉炖得软烂；爸爸喜欢吃饺子，我会和张磊一起包饺子。妈妈会在厨房帮我打下手，唠叨着 “你小时候的事”，比如 “你三岁的时候，把酱油当成饮料喝，差点哭了”“你上小学的时候，第一次考双百，高兴得睡不着觉”。我笑着听她唠叨，觉得这些事好像就在昨天。

有一次，妈妈生病了，住院了，我每天都去医院陪她，给她擦脸、喂饭。她拉着我的手说 “我老了，给你添麻烦了”，我哭着说 “妈妈，你别这么说，小时候你照顾我，现在该我照顾你了”。爸爸坐在旁边，默默地擦眼泪，说 “我们女儿长大了，懂事了”。妈妈出院后，我把他们接到家里住，方便照顾他们。每天早上，我会陪妈妈去公园散步，张磊会陪爸爸下棋，小宝会给他们讲大学里的趣事，家里充满了笑声。

3. 工作的平衡：同事的帮助与退休的期待

中年的工作，不再像青年时那样拼命，而是更注重平衡。我在学校里带了几个年轻老师，把自己的经验教给他们，像当年王老师教我一样。有一次，一个年轻老师因为学生调皮，不知道该怎么办，我跟她一起找学生谈话，教她怎么跟学生沟通。后来，她跟我说 “谢谢老师，我知道该怎么做了”，我很开心，觉得自己能帮到她。

五十岁以后，我开始期待退休，想跟张磊一起去旅游，去上海看张丽，去北京看李小梅，去南京看小宝。有一次，我们跟张磊商量退休后的计划，他说 “我们先去苏州园林，再去杭州西湖，然后去云南大理”，我说 “好，我们还要去看外婆的老家，她当年跟我说，那里有很多油菜花”。

六十岁那年，我退休了。学校为我举办了退休仪式，同事们都来祝贺我，年轻老师说 “谢谢老师这些年的照顾”，校长说 “你为学校付出了很多，祝你退休快乐”。我哭了，说 “谢谢大家，我会常回来看你们的”。退休那天，张磊给我买了一束花，说 “以后我们可以一起去旅游了”，我笑着说 “好”。

中年的日子，有过担忧，有过辛苦，但也有孩子的成长，有父母的陪伴，有工作的满足。我终于明白，原来 “中年” 不是衰老的开始，而是收获的季节 —— 收获孩子的孝顺，收获父母的安康，收获朋友的情谊，收获自己的成长。

第五卷：晒着太阳的晚年（61 岁以后）—— 阳台的摇椅与回忆的香

六十一岁开始，日子变得很慢，像老座钟的指针，不慌不忙。退休后的生活，没有了工作的压力，多了很多属于自己的时间 —— 和张磊一起散步，带孙子，整理老照片，在阳台的摇椅上晒太阳，回忆着一辈子的事，觉得很满足。

1. 旅游的时光：风景的美与朋友的聚

退休后，我和张磊开始了我们的旅游计划。我们先去了苏州园林，走在亭台楼阁之间，看着假山流水，想起当年和张丽的约定，给她打了个电话，她说 “我也在苏州，我们一起吃饭吧”。我们见面的时候，她还是老样子，扎着马尾辫，笑着说 “这么多年没见，你还是这么年轻”。我们一起逛园林，聊起大学时的事，笑着说 “那时候真傻”。

后来，我们去了北京，看了天安门、故宫，还去了陈阳的篮球学校，他已经是一名篮球教练了，带着一群孩子打球。他看到我们，笑着说 “你们怎么来了”，我们一起吃了北京烤鸭，聊起高中时的事，他说 “当年我还帮你捡过笔记本，你脸都红了”，我不好意思地笑了。

我们还去了南京，看了小宝，他已经工作了，在一家公司做程序员。他带我们去了玄武湖，走在湖边的小路上，想起当年和林哲一起散步的日子，心里有点感慨，但更多的是平静。小宝说 “爸爸妈妈，你们以后就住在南京吧，我照顾你们”，我说 “好，等我们想你们了，就来南京”。

旅游的日子，很开心，看了很多风景，见了很多老朋友，觉得这一辈子，能有这么多好朋友，真好。

2. 带孙子的快乐：童真的笑与岁月的暖

六十四岁那年，小宝结婚了，第二年，家里添了个小孙子，叫张乐乐。第一次抱他的时候，像抱小宝小时候一样，那么小的一团，我连呼吸都不敢太用力。乐乐很可爱，会笑的时候，眼睛眯成一条缝，像张磊。

每天早上，我会带乐乐去公园散步，他坐在婴儿车里，我推着他，看公园里的爷爷奶奶打太极、跳广场舞。乐乐会咿咿呀呀地说话，我会跟他说 “乐乐，你看，那是小鸟，那是花儿”。下午的时候，我会陪乐乐玩积木，他会把积木堆成房子，说 “奶奶，这是我们的家”，我笑着说 “真好看”。

张磊会陪乐乐下棋，虽然乐乐还不会下，但他会把棋子放在棋盘上，说 “爷爷，我们下棋吧”。有时候，我们会带乐乐回父母家，妈妈会给乐乐做红烧肉，爸爸会陪乐乐玩玩具，家里充满了笑声。

有一次，乐乐问我 “奶奶，你小时候是什么样子的”，我给他讲我小时候在巷口捡麦芽糖、在幼儿园哭的事，他听得很认真，说 “奶奶，你小时候真好玩”。我笑着摸他的头，说 “等你长大了，奶奶再给你讲更多故事”。

3. 回忆的时光：老照片的暖与人生的悟

七十岁以后，我的身体慢慢不如从前，不能再像以前那样经常旅游，更多的时候，是坐在阳台的摇椅上晒太阳，整理老照片。老照片有很多，有童年时和外婆的合影，有小学时的毕业照，有初中时和李小梅的纸条，有高中时和陈阳、张丽的合影，有大学时和林哲的照片，有结婚时的婚纱照，有小宝小时候的照片，还有乐乐的照片。

每次整理老照片，我都会想起很多事：想起外婆的麦芽糖，想起王老师的小红花，想起高中时堆在课桌上的试卷，想起初入职场的辛苦，想起和张磊的争吵与包容，想起小宝的成长，想起父母的老去。这些事，像电影一样在我脑海里回放，有哭有笑，有遗憾有圆满，但更多的是温暖。

有一次，张磊坐在我旁边，看我整理老照片，他说 “时间过得真快，我们都老了”，我说 “是啊，但我们这辈子，过得很幸福”。他握着我的手，说 “有你在身边，真好”。风从窗户吹进来，带着桂花的香，阳光落在我们身上，很暖。

七十五岁那年，妈妈走了，走的时候很安详，我握着她的手，说 “妈妈，你放心，我会照顾好爸爸的”。爸爸很伤心，我每天都会陪他说话，给他做他爱吃的饺子，带乐乐来看他。后来，爸爸也走了，走的时候，他拉着我的手说 “我的闺女，这辈子辛苦你了”，我哭了，说 “爸爸，我不辛苦，能做你的女儿，我很幸福”。

八十岁以后，我很少出门了，大部分时间都坐在阳台的摇椅上，张磊会陪在我身边，给我泡一杯热茶，我们偶尔会聊起以前的事，有时候会沉默，但并不觉得尴尬。乐乐会经常来看我，给我讲他的工作和生活，他说 “奶奶，你要好好活着，我还要听你讲小时候的故事”。

我知道，我的人生快要走到尽头了，但我并不害怕，因为我认真地活过每一段时光 —— 童年有外婆的疼爱，少年有朋友的陪伴，青年有爱情的温暖，中年有家庭的幸福，晚年有张磊和乐乐的照顾。我像一颗种子，从发芽到开花，再到结出果实，最后回归土地，这就是人生啊，平凡，却又满是珍贵。

最后那天，是一个安静的清晨，阳光透过窗户，落在我的脸上，张磊握着我的手，乐乐坐在旁边，说 “奶奶，你醒醒，我给你带了你爱吃的草莓”。我想睁开眼睛，却怎么也睁不开，只能在心里说 “谢谢你们，这辈子，有你们真好”。然后，我慢慢地闭上了眼睛，嘴角带着微笑，因为我知道，我的人生，没有遗憾。