“跟紧林小满的频率，她的交叉跳能拿满分。” 体育委员路过时拍了拍我后背。我望着前排那个像弹簧般跃起的身影，绳子在她脚边划出银亮的弧，落地时轻得像羽毛。那天下午我把膝盖磕得青紫，总算学会了在绳子翻转的瞬间拧腰，可体育老师摇着头说：“动作是对的，但像台生锈的机器。”

真正的转折藏在某个放学后。值日生锁门时，我被落在器材室的跳绳绊了个趔趄。昏黄的日光灯管嗡嗡作响，我赌气似的甩动绳子，没想竟跳出了从未有过的轻快。原来我不必像林小满那样踮脚，脚跟落地时发出的 “咚咚” 声，反而让节奏更稳；原来我手腕转动的幅度大些也没关系，划出的绳圈虽不那么圆，却能裹住更多阳光。

期末测试那天，我听见绳子掠过空气的呼啸，像在为自己打节拍。林小满依旧轻盈如蝶，而我踩着自己的鼓点跃过绳影，汗水滴在跑道上洇出小小的圆斑。当老师报出 “满分” 时，我突然明白，所谓最好的姿态，从不是复刻别人的轨迹。